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C.	–	LA	«	BÊTISE	»	DE	GUSTAVE

Le	sot	n'a	pas	toujours	l'air	opprimé	qui	lui	convient.

Marcel	Jouhandeau.

	

La	conclusion	de	ce	combat,	sans	vainqueur	ni	vaincu,	entre	les	deux	idéologies,

semblera	à	la	fois	surprenante	et	rigoureuse	:	Gustave	est	bête.

Sur	 un	 point,	 tous	 les	 intellectuels	 bourgeois	 du	 XIX

e

	 siècle	 sont	 d'accord	 :	 le

bourgeois,	 c'est	 le	 philistin.	 Joseph	 Prudhomme,	 à	 partir	 de	 1830	 –	 date	 de	 la

parution	des	Scènes	populaires	–	hante	leurs	conversations	et	leurs	correspondances	;

chez	 tous	 –	 chez	 Flaubert	 lui-même	 –	 il	 oscille	 entre	 l'universalité	 singulière	 du

mythe	et	la	précision	abstraite	du	concept.	Tantôt	l'on	dit	:	«	Il	parle	comme	Joseph

Prudhomme	»	et	tantôt	:	«	C'est	un	Prudhomme.	»	Et	chacun,	bien	entendu,	met	ce

qu'il	 veut	 dans	 cette	 figure	 légendaire.	 Mais	 cette	 dénonciation	 de	 la	 sottise

bourgeoise	 s'accompagne,	 chez	 les	 écrivains,	 constitués	 en	 corps	 plus	 ou	 moins

organisés	et	qui	se	reconnaissent	dans	les	salons	littéraires,	d'un	agréable	sentiment	de

supériorité.	 Qu'il	 s'agisse	 de	 jeunes	 nobles,	 de	 «	 bohèmes	 »,	 ou	 de	 bourgeois

idéalistes	et	 tout	à	 fait	 inconscients	de	 leur	classe,	 il	 leur	paraît	que	 leur	 ironie	ou

leurs	 déclamations	 vengeresses	 suffisent	 à	 prouver	 qu'ils	 ne	 sont	 pas	 de	 la	même

espèce	 que	 le	 sous-homme	 qu'ils	 stigmatisent.	 Leur	 indignation	 est	 tonique	 et	 ne

manque	pas	d'une	certaine	alacrité.	Bien	sûr,	 la	Bêtise	a	 le	monde	pour	elle,	«	son

nom	est	légion	»	mais	elle	demeure,	à	leurs	yeux,	une	privation,	une	absence	;	celui

qui	 en	est	 affligé,	on	 le	 tient	pour	nuisible	mais	 il	nuit	d'abord	à	 lui-même.	Pour

Flaubert,	 et	 pour	 lui	 seul,	 la	 bêtise	 est	 une	 force	 positive	 et	 le	 sot	 devient	 un

oppresseur.	Cette	abjecte	plénitude	triomphe,	elle	a	déjà	triomphé	et	l'artiste	se	tient

sur	la	défensive.	Mais	la	lutte	est	trop	inégale	:	par	rapport	à	cette	présence	opaque,

universelle,	 c'est	 lui	 qui	 se	 sent	 une	 négation	 impuissante	 et	 crispée,	 un	 défaut

d'être.	Mais	 il	 faut	 regarder	 de	 plus	 près.	Car	Flaubert	 réunit	 sous	 le	même	nom

deux	 Bêtises	 contradictoires	 dont	 l'une	 est	 la	 substance	 fondamentale	 et	 l'autre

l'acide	qui	la	ronge.	Entre	elles	la	lutte	est	continuelle	et	le	match	toujours	nul.	Une

seule	chose	est	sûre	:	sous	l'un	ou	l'autre	de	ces	aspects,	la	Bêtise	triomphe	toujours.



C'est	ce	que	suggère	intentionnellement	le	spectacle	hideux	de	l'abbé	Bournisien	et

de	M.	Homais	terrassés	par	le	même	sommeil	et	mêlant	leurs	ronflements	au	chevet

d'une	morte	qu'ils	n'ont	su	ni	guérir	ni	sauver	de	l'enfer.

	

1.	De	la	Bêtise	comme	substance.

	

À	 neuf	 ans,	 Flaubert	 l'a	 découverte	 sous	 deux	 faces	 complémentaires	 :	 la

cérémonie	et	le	langage.	Car	il	écrit	à	Ernest	le	31	décembre	1830	:	«	Tu	as	raison

de	dire	que	le	jour	de	l'an	est	bête	»	et,	à	la	fin	de	la	même	lettre	:	«	Il	y	a	une	dame

qui	vient	chez	papa	et	qui	nous	contes	toujours	des	bêtises,	je	les	écrirait.	»

	

a.	LA	CÉRÉMONIE

	

Le	 jour	 de	 l'An	 :	 cadeaux	 et	 compliments,	 visites,	 embrassements,	 vœux.	 Les

enfants	 sont	 victimes	 et	 complices	 :	 ils	 ont	 revêtu	 leurs	 plus	 beaux	 vêtements,	 ils

saluent	et	disent	ce	qui	convient.	Gustave	découvre	la	bêtise	de	ces	solennités.	À	vrai

dire	 c'est	 Ernest	 –	 pourtant	mieux	 intégré	 –	 qui	 a	 fait	 le	 premier	 la	 découverte.

Gustave	 ne	 fait	 que	 réaliser	 la	 situation.	 Mais	 c'est	 pour	 toujours.	 Guidé	 par	 la

remarque,	peut-être	étourdie,	de	son	ami,	il	prend	le	recul	infime	que	sa	frustration,

fêlure	invisible,	lui	permet.	Il	faut	noter,	d'ailleurs,	qu'il	s'agit	d'une	prévision	plus

que	d'une	expérience,	puisque	la	bêtise	du	1

er

	Janvier	 lui	apparaît	 le	31	décembre.

Mais	c'est	qu'il	sait	d'avance	ce	qui	se	passera	le	lendemain	:	quelque	chose	l'agace

ou	l'ennuie	;	Achille	sera	présent,	peut-être,	et	fera	l'objet	d'attentions	particulières.

Le	fait	est	que	Gustave,	exilé	au	cœur	de	la	cérémonie,	s'arrache	à	l'immédiat,	cesse

de	la	prendre	au	sérieux,	en	découvre	le	caractère	conventionnel.	Ce	n'est	pas,	pour

autant,	 la	 dissoudre	 :	 loin	 de	 se	 résorber	 dans	 les	 individus,	 la	 relation	 objective

s'alourdit,	 se	charge	de	mystère.	Elle	est	absurde	puisqu'elle	ne	se	 fonde	pas	sur	 la

croyance	 religieuse	 :	 Noël	 et	 la	 messe	 de	 minuit	 n'éveillaient	 certes	 pas	 cette

méfiance	méprisante	chez	l'enfant.	Le	Jour	de	l'An,	fête	laïque,	apparaît	à	Gustave,

déjà	 misanthrope,	 comme	 une	 suite	 de	 congratulations	 dépourvues	 de	 sens	 qui

unissent	pour	quelques	heures	des	gens	qui	ne	s'aiment	guère	ou	point.	Pire	encore,



les	sentiments	y	sont	appris	:	on	est	dressé	à	s'aimer	par-dessus	la	haine.	Il	y	a	une

banalité	affective	qui	masque	un	moment	pour	les	sujets	eux-mêmes	la	vraie	couleur

des	sentiments.	Flaubert	ne	l'oubliera	pas	:	on	a	souvent	montré	que	ses	personnages

reçoivent	 du	 dehors	 –	 et	 particulièrement	 de	 la	 littérature	 –	 des	 «	 abstraits

émotionnels	»	qui	prétendent	anticiper	sur	les	émotions	réelles.	Le	Dictionnaire	qu'il

s'acharnera,	pendant	trente	ans,	à	mettre	au	jour	ne	fait	aucune	différence	entre	les

idées	 toutes	 faites,	dont	nous	parlerons	bientôt,	et	 les	 sentiments	 reçus.	Exemple	 :

«	Baragouin.	Manière	 de	 parler	 aux	 (sic)	 étrangers.	Toujours	 rire	 de	 l'étranger	 qui

parle	mal	français.	Badigeon.	Dans	les	églises.	Tonner	contre.	Cette	colère	artistique

est	extrêmement	bien	portée.	»	Dira-t-on	que	ce	rire	de	commande	est	forcé	?	que

cette	colère	est	jouée	?	Nullement	:	ce	sont	des	cérémonies	affectives,	on	les	célèbre

de	l'intérieur	mais	en	surface.	Et	l'on	y	croit	:	c'est	la	bêtise	sentimentale.

Mais,	 en	 même	 temps,	 gestes	 et	 sentiments	 appris	 constituent	 les	 rites	 de

l'intégration	:	 le	1

er

	 janvier,	 l'enfant	sent	que,	 s'il	pouvait	observer	 sérieusement	 la

coutume,	 il	participerait	pour	de	bon	à	 la	 réunion.	La	bêtise	du	cérémonial,	 il	ne

peut	décider	si	c'est	l'œil	qui	la	lui	découvre	ou	s'il	existe	en	la	découvrant.	De	toute

manière	Gustave	n'est,	à	neuf	ans,	ni	l'Ingénu,	ni	Micromégas	:	les	visites	du	Jour	de

l'An,	il	les	fait	avec	sa	famille.	La	première	lettre	à	Ernest	date	du	31	décembre	et,	la

veille	 encore,	 il	 avait	 écrit	 à	 sa	 grand-mère,	 dans	 un	 mot	 sans	 doute	 dicté	 et

corrigé

23

	 :	 «	 Je	m'empresse	de	 remplir	mes	devoirs	 en	vous	 souhaitant	une	bonne

année.	»	Il	y	a	mieux	:	dans	la	lettre	même	qui	dénonce	la	bêtise	de	cette	étiquette,	il

s'y	 plie	 de	 bon	 gré,	 spontanément	 :	 «	 Je	 te	 souhaite	 une	 bonne	 année	 de	 1831,

embrasse	de	tout	ton	cœur	ta	bonne	famille	pour	moi.	»	Les	vœux	de	bonne	année

prendraient-ils	 un	 sens	 quand	 ils	 s'adressent	 à	 de	 vrais	 amis	 ?	 L'enfant,	 bien

entendu,	n'en	décide	pas,	ne	voit	pas	la	contradiction	de	sa	conduite.	C'est	qu'il	est

plus	 qu'à	 moitié	 suborné	 par	 la	 coutume	 :	 seul	 un	 adolescent	 révolté	 pourrait

prétendre	 à	 voir	 tel	 ou	 tel	 usage	 en	 toute	 objectivité,	 du	 dehors,	 et	 refuser	 de	 s'y

conformer.	Gustave	hésite	:	il	devine	l'étrangeté	de	ces	mœurs	qui	sont	les	siennes,

faute	 de	 partager	 tout	 à	 fait	 les	 fins	 communes.	 On	 pourrait	 parler	 ici	 d'une

objectivité	 diffuse,	 d'un	 alourdissement	 des	 conduites	 :	 les	 personnes	 deviennent



abstraites,	 inessentielles	 ;	 l'essentiel,	 c'est	 la	 comédie	 qu'elles	 jouent	 en	 y	 croyant.

L'attitude	collective	absorbe	les	individus,	les	utilise	et	s'affirme	dans	son	absurdité

comme	la	réalité	matérielle	qui	les	supprime	à	son	profit.	Le	ballet	se	pose	pour	soi	;

il	n'est	plus	réglé	par	personne	;	c'est	lui,	au	contraire,	qui	se	donne	comme	règle.	Il

se	fait	ici	une	inversion	complète	de	la	relation	classique	:	mens	agitat	molem	;	c'est	la

matière	qui	agite	l'esprit.	Chaque	année,	en	effet,	la	cérémonie	émerge	de	la	nuit	des

âges,	toujours	plus	dense,	plus	épaisse,	plus	inerte,	plus	absurde	et	c'est	elle,	par	la

succession	mécanique	de	ses	 rites,	qui	brasse	 la	communauté	des	hommes	vivants.

Jusqu'à	 la	 fin	 de	 sa	 vie,	 Gustave	 a	 gardé	 la	 même	 opinion	 sur	 les	 attitudes

collectives	 :	 jamais	 il	 n'imagine	 qu'elles	 puissent	 avoir	 d'autres	 fins	 que	 d'unir

provisoirement	 des	 êtres	 dont	 l'essence	 est	 l'impénétrabilité,	 ni	 qu'elles	 puissent

refléter	un	mouvement	défensif	ou	offensif	de	sa	classe,	des	milieux	dirigeants.	En

1866,	pour	parler	du	 chic,	 «	 cette	 religion	moderne	 »,	 il	 a	 les	mêmes	 accents	que

dans	sa	lettre	à	Chevalier	:	«	Opinions	chic	(ou	chiques),	être	pour	le	catholicisme

(sans	en	croire	un	mot),	être	pour	l'esclavage,	être	pour	la	maison	d'Autriche,	porter

le	 deuil	 de	 la	 reine	 Amélie,	 admirer	 Orphée	 aux	 Enfers,	 s'occuper	 de	 comices

agricoles,	 parler	 sport,	 se	 montrer	 froid,	 être	 idiot	 jusqu'à	 regretter	 les	 traités

de	1815.	C'est	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	plus	neuf	 !

24

	 »	 Il	 ne	 s'agit	 pas	 pour	 lui	 d'une

propagande	 et	 d'une	pratique	 réactionnaires	 qui	 tentent	de	 s'opposer	 à	 la	montée

des	 forces	 libérales	 :	 c'est	 un	 lot	 de	niaiseries	 éculées	 qui	 s'imposent	 à	 la	nouvelle

génération	parce	qu'elles	 se	 sont	 imposées	 aux	générations	précédentes	 («	Tout	 ce

qu'il	 y	 a	de	plus	neuf	 !	 »)	 ;	 suscitées	par	un	mouvement	qui	 leur	vient	des	 temps

abolis,	 elles	 sont	 gouvernées	 en	 extériorité	 comme	 les	 mobiles	 de	 la	 mécanique

newtonienne.	Ainsi	la	Bêtise	est	infinie	parce	qu'elle	vient	toujours	d'ailleurs	–	d'une

autre	époque,	d'un	autre	 lieu	;	elle	est	 inerte	et	opaque	puisqu'elle	s'impose	par	sa

pesanteur	et	puisqu'il	n'est	pas	possible	d'en	modifier	 les	 lois,	 elle	est	chose,	 enfin,

puisqu'elle	 possède	 l'impassibilité	 et	 l'impénétrabilité	 des	 faits	 de	 la	 Nature.	 Le

mécanique	se	plaque	sur	le	vivant,	la	généralité	supprime	l'originalité	de	l'expérience

singulière,	 la	 réaction	 préfabriquée	 se	 substitue	 à	 la	 praxis	 adaptée.	C'est	 le	 règne

impersonnel	du	 «	On	»	 :	 je	 rends	visite	 à	mon	oncle,	parce	qu'on	 rend	visite	 aux



oncles,	 à	 l'occasion	 du	 Jour	 de	 l'An.	Mais,	 d'une	 autre	 façon,	 c'est	 la	 réification

propre	à	la	société	bourgeoise,	vécue	dans	la	complicité	et	le	refus	par	un	bourgeois

qui	 s'ignore	 :	dans	 la	mesure,	en	effet,	où	certaines	des	cérémonies	«	distinguées	»

ont	 perdu	 leur	 signification	 chrétienne	 et	 se	 révèlent	 comme	 de	 simples

conventions,	 dans	 la	mesure	 où	 la	 bourgeoisie	 apparaît	 au	 jeune	Flaubert	 comme

incapable	d'inventer	son	sacré	et	d'instaurer	des	relations	vraiment	humaines,	elle	ne

fait	que	dénoncer	son	entreprise	d'atomisation	par	la	manière	même	dont	elle	tente

de	lutter	contre	elle	en	surface	ou,	tout	au	moins,	de	la	masquer.

Si	 la	Bêtise	 est	 chose,	 les	 choses	 peuvent	 être	 bêtes	 :	Gustave	détestera	 tous	 les

vêtements,	tous	les	outils	qui	visent	en	sa	personne	un	usage	quelconque	:	on	connaît

ses	tirades	contre	les	bottes,	le	chemin	de	fer,	les	«	omnibus	».	«	Quoi	de	plus	triste

qu'une	chambre	d'hôtel	avec	ses	meubles	jadis	neufs,	usés	par	tout	le	monde	?	»	Ici

la	 matière	 s'affirme	 et	 dénonce	 les	 clients	 comme	 interchangeables,	 inessentiels.

«	C'est	l'art	seul...	qui	vous	fournit	tous	vos	charmes...	On	est	amoureux	de	la	robe

et	non	de	la	femme,	de	la	bottine	et	non	du	pied	et	si	vous	ne	possédiez	pas	la	soie,

la	dentelle	 et	 le	 velours,	 le	patchouli	 et	 le	 chevreau,	des	pierres	qui	brillent	 et	des

couleurs	pour	vous	peindre,	les	sauvages	même	ne	voudraient	pas	de	vous,	puisqu'ils

ont	 des	 épouses	 tatouées...	 D'ailleurs	 le	 vêtement,	 étant	 le	 signe	 manifeste	 de	 la

chasteté,	 fait	partie	de	 la	vertu	et	 est	une	vertu	 lui-même...	Donc	plus	 le	 costume

sera	 costumant,	 c'est-à-dire	 antinaturel,	 incommode	 et	 laid,	 plus	 il	 sera	 beau...	 et

distingué,	surtout	!

25

	»	Voilà	donc	la	femme	réduite	à	ses	apprêts.	Du	coup	la	jupe,

le	corsage,	les	gants	ou	le	fard	sont	à	eux	seuls	toute	la	femme.

Inversement,	Gustave	 contemplera	dans	 la	 stupeur	 tout	objet	matériel	qui	dans

son	 esprit	 singulier	 reflète	 la	matérialité	 de	 son	propriétaire.	On	 sait	 l'importance

qu'ont	 eue,	pour	Flaubert,	 les	 «	petites	pantoufles	brunes	 »	de	Louise	Colet	 («	 en

[les]	 regardant,	 je	 songe	 aux	mouvements	 de	 ton	 pied	 quand	 il	 les	 remplissait	 et

qu'elles	 en	 étaient	 chaudes	 »)	 ou,	 après	 la	mort	 de	 sa	mère,	 les	 vêtements	 qu'elle

portait.	Mais	il	faut	surtout	se	rappeler	la	casquette	de	«	Charbovary	»	qui	manifeste

la	stupidité	de	son	propriétaire	au	point	de	n'être,	en	vérité,	que	Charles	lui-même,

métamorphosé	 en	 casquette.	 Le	 double	 mouvement	 qui	 fait	 de	 la	 coquette	 une



chose	et	qui	élève	un	couvre-chef	usé	à	la	dignité	humaine,	on	peut	le	considérer	ici

comme	un	certain	aspect	de	ce	que	 j'ai	appelé	 le	pratico-inerte	 :	 en	ce	 secteur,	 les

hommes	 absorbés	 par	 la	 matérialité	 et	 les	 choses,	 ensorcelées	 par	 l'action	 qui	 les

scelle,	 sont	 interchangeables	 ;	 l'inerte	 unité	 du	 sceau,	 qui	 s'impose	 du	 dehors	 aux

personnes,	s'identifie	à	l'unification	active	de	la	matière	ouvrée,	qui	se	dégrade	par

son	triomphe	même	et	ne	subsiste	que	par	inertie.	Encore	le	pratico-inerte	est-il	un

genre	dont	la	bêtise,	telle	que	la	conçoit	Flaubert,	n'est	qu'une	espèce.	De	fait,	il	ne

s'agit	 pas	 ici	 des	 avatars	 de	 la	 production	 mais	 de	 ceux	 de	 l'usage	 :	 dans	 le

mouvement	complexe	de	l'appropriation	et	de	la	jouissance	et	dans	les	cérémonies

qui	 l'accompagnent,	 la	 chose	 inanimée	 et	 la	 personne	 humaine	 échangent

perpétuellement	 leurs	 fonctions	et	 leurs	 statuts	 sans	que	 jamais	celle-ci	 ait	produit

celle-là.

Chacun	a	sa	façon	de	s'incorporer	l'inertie	objective.	Chez	l'abbé	Bournisien,	les

principes	du	catholicisme	ont	pris	la	lourdeur	et	la	massivité	du	plomb,	ils	ont	coulé

bas.	 Sa	 foi	 stupide	 et	béate	 s'est	 ravalée	 jusqu'au	niveau	de	 ses	besoins	matériels	 :

alors	 qu'elle	 devrait	 nier	 le	 corps,	 elle	 est	 devenue	 corporelle.	 L'intransigeance

sectaire	 du	 prêtre	 est	 son	 gagne-pain	 et	 ne	 se	 distingue	 plus	 de	 ses	 gros	 appétits

charnels.	Par	contre,	les	femmes	«	distinguées	»	se	changeront	en	mécanismes	légers.

Dans	 Le	 Château	 des	 Cœurs,	 la	 reine	 des	 fées	 explique	 par	 quelle	 opération

diabolique	 les	 «	Gnomes	 »	 ont	mis	 en	 nous	 l'extérieur	 à	 la	 place	 de	 l'intériorité	 :

«	Les	Gnomes	dérobent	 (le	 cœur)	 des	 hommes	pour	 s'en	nourrir	 en	mettant	 à	 la

place	je	ne	sais	quel	rouage	mécanique	de	leur	invention	lequel	imite	parfaitement

bien	 les	mouvements	 de	 la	 nature...	 Et	 les	 pauvres	 humains	 se	 laissent	 faire	 sans

répugnance.	 Quelques-uns	 même	 y	 trouvent	 du	 plaisir...	 Les	 hommes...

s'abandonnent	 aux	 exigences	 de	 la	 nature.	 L'esprit	 des	Gnomes	 (la	matérialité)	 a

passé	 dans	 la	 moelle	 de	 leurs	 os,	 il	 les	 enveloppe...	 et	 leur	 cache	 comme	 un

brouillard	la	splendeur	de	la	vérité,	le	soleil	de	l'idéal.	»	Poussant	la	métamorphose

jusqu'au	bout,	la	même	pièce	nous	montre	une	jeune	fille	s'essayant	à	reproduire	les

gestes	 et	 les	 discours	 de	 deux	 robots	 pour	 pouvoir,	 «	 en	 quelque	 lieu	 qu	 (elle)	 se

trouve,	jacasser	hardiment	sur	la	nature,	la	littérature,	les	enfants	aux	têtes	blondes,

l'idéal,	 le	 turf	 et	 autres	 choses	 ».	 La	 scène	 reproduit	 le	 double	 mouvement



précédemment	indiqué	:	on	donne	un	tour	de	clé,	les	mannequins	s'animent,	se	font

hommes	 et	 la	 jeune	 fille	 effrayée,	 fascinée,	 essaie	 de	 se	 faire	 mannequin.	 Mais	 la

matérialité	du	couple	de	robots	se	réduit	à	 la	 spatialité.	Quand	«	le	Monsieur	et	 la

Dame	 »	 se	 mettent	 à	 danser,	 le	 geste	 reçu	 s'empare	 du	 couple	 et	 l'unifie	 en	 le

mécanisant	:	reste	une	forme	spatiale	animée	d'un	mouvement	extérieur,	la	rotation

d'un	polyèdre	 :	«	Lui,	menton	levé	et	coude	en	 l'air,	elle,	droite	come	un	I	et	nez

baissé	 :	 tous	 deux	 piquent	 leurs	 angles	 durs	 dans	 l'espace,	 une	 vraie	 figure	 de

géométrie	en	belle	humeur

26

.	»

	

b.	LE	LANGAGE

	

De	toute	manière	la	Bêtise	de	première	instance,	c'est	l'Idée	devenue	matière	ou

la	matière	singeant	l'Idée	:	ceci	nous	conduit	à	l'envisager	sous	son	autre	aspect,	le

plus	 important	 peut-être.	 Car	 tantôt	 la	 Pensée	 se	 transforme	 d'elle-même	 en	 un

système	mécanique	et	tantôt	l'Esprit	est	envahi	par	des	mécanismes	autonomes.	Le

Jour	de	 l'An	 est	 bête,	mais	 il	 y	 a	 aussi,	 chez	 les	Flaubert,	 «	 une	dame	qui	dit	des

bêtises	».	Des	bêtises	:	des	phrases	qui	étaient	en	elle,	qui	sortent	brusquement	par	sa

bouche	et	dont	la	rigidité	mécanique	exclut	toute	relation	vivante	avec	la	situation,

la	 vérité	 ou,	 tout	 simplement,	 les	 phrases	 qui	 précèdent.	 Il	 existe	 donc	 dans	 la

conscience	 des	 systèmes	 inertes	 et	 isolés	 ?	 Tout	 à	 l'heure	 encore,	 la	 chose	 était

dehors	:	c'était	la	casquette	de	Charles,	le	bréviaire	de	Bournisien,	la	robe	et	les	gants

de	 la	 coquette.	 À	 présent	 elles	 entrent	 en	 nous	 et	 pullulent	 dans	 nos	 têtes	 ;

l'extériorité	 fait	 intrusion	 dans	 notre	 vie	 intérieure,	 provoquant	 l'éclatement	 de	 la

pensée.	Les	choses	dans	l'Esprit,	 l'enfant	les	appellera	des	«	bêtises	»	et	l'homme	des

«	 idées	 reçues	».	Ce	qu'on	nous	donne	à	voir	 ici	 c'est	 le	 langage	nu,	cette	matière

sonore	qui	entre	par	l'oreille	et	s'établit	dans	le	cerveau.	À	chaque	instant,	n'importe

où,	dans	l'anonymat,	on	fabrique	un	système	de	paroles,	il	se	transmet	de	bouche	à

oreille	 et,	 pour	 finir,	 il	 ne	 peut	manquer	 de	 venir	 se	 déposer	 en	moi.	 Le	 sens	 de

chaque	mot	est	l'inerte	unité	de	sa	matière,	l'inerte	assemblage	des	mots	détermine

une	 contamination	 passive	 de	 chaque	 sens	 par	 les	 autres,	 une	 pseudo-pensée	 se

perpétue	dans	ma	tête,	dont	 l'apparente	signification	ne	dissimule	pas	 la	profonde



absurdité	:	car	elle	n'a	d'autre	fin	que	d'unir	les	hommes,	que	de	les	rassurer	en	leur

permettant	de	faire	le	geste	de	 l'accord	;	et	 sur	quoi	donc	ces	êtres	 impénétrables	et

d'intérêts	 si	 divers	 pourraient-ils	 tomber	 d'accord	 sinon	 sur	 rien	 ?	 L'épaisse

matérialité	 de	 la	 «	 bouchée	 intelligible	 »	 s'accompagne	 d'une	 absence,	 d'un	néant

qui	n'est	autre	que	la	signification.	Il	y	a	plus	grave	:	si	l'idée	reçue	est	une	pseudo-

pensée,	 elle	 produit	 en	 nous	 par	 elle-même	 une	 pseudo-conscience	 :	 ce	 que	 nous

appelons	réflexion	n'est	qu'un	renvoi	du	langage	à	lui-même,	un	pli	dans	le	système

des	 mots.	 Les	 robots	 du	Château	 des	 Cœurs	 présentent	 un	 faux-semblant	 de	 vie

intérieure	:	cela	signifie	qu'on	fabrique	des	idées	reçues	tout	exprès	pour	le	secret	des

âmes	:	elles	sont	toutes	pareilles	aux	autres,	d'ailleurs,	à	ceci	près	qu'elles	résonnent

dans	la	boîte	crânienne	au	lieu	de	frapper	l'air	du	dehors.

«	–	Le	Monsieur	:

«	À	vos	ordres.

«	(A	part.)	Une	imagination	!...	Elle	pétille	!

«	 (Haut.)	 Mais,	 permettez,	 un	 conseil	 :	 pour	 vos	 placements,	 je	 m'en

chargerai
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.	»

Comme	on	voit,	 le	monologue	 intérieur	du	«	Monsieur	»	charrie	des	platitudes

ressassées	qui	trahissent	son	origine	:	seul	un	«	bourgeois	»	peut	dire	ou	se	dire	(c'est

équivalent	puisque	l'extérieur	est	à	l'intérieur)	qu'une	femme	pétille	d'imagination.

Flaubert	passera	sa	vie	à	ressasser	les	lieux	communs	que	nous	débitons	aux	autres

ou	à	nous-mêmes.	À	la	fin	de	sa	vie,	il	écrira	dans	Bouvard	et	Pécuchet	:	«	Des	choses

insignifiantes	 les	 attristaient	 :	 les	 réclames	 des	 journaux,	 le	 profil	 d'un	 bourgeois,

une	sotte	réflexion	entendue	par	hasard	;	en	songeant	à	ce	qu'on	dit	dans	leur	village

et	 qu'il	 y	 a	 jusqu'aux	 antipodes	 d'autres	Coulon	 et	 d'autres	Marescot,	 ils	 sentent

peser	sur	eux	toute	la	lourdeur	de	la	terre.	»

Plusieurs	 questions	 viennent	 à	 l'esprit	 sur-le-champ	 :	 d'où	 tiret-il	 ce	 que	 M.

Dumesnil	 appelle	 bonnement	 «	 sa	 surprenante	 aptitude	 à	 saisir	 (les)	 sottises	 »	 ?

pourquoi	leur	donne-t-il	la	chasse	aussi	furieusement	?	et	par	quelle	raison	la	bêtise

des	autres	lui	est-elle	devenue	cet	insupportable	fardeau	?



Nous	 leur	 donnerons	 un	 commencement	 de	 réponse	 si	 nous	 renonçons	 à	 cet

autre	 lieu	commun	 :	qu'il	 faut	être	 intelligent	pour	 repérer	 la	bêtise.	 Je	dis	 sur-le-

champ	 :	 dans	 ces	 opérations,	 l'intelligence	 est	 inutile	 ;	 souvent	 elle	 gêne.	 Tout

écrivain	le	sait	:	quand	on	corrige	des	épreuves,	les	fautes	d'impression	échappent	si

l'on	considère	le	texte	du	point	de	vue	du	sens	ou	du	style	;	pour	s'apercevoir	qu'un

mot	 a	 perdu	 une	 ou	 deux	 lettres	 ou	 qu'il	 en	 a	 une	 de	 trop,	 il	 faut	 se	mettre	 au

niveau	même	de	 la	graphie,	 faire	 le	vide	en	soi	et	 laisser	passivement	 les	caractères

d'imprimerie	 se	 former	 et	 disparaître	 sous	 nos	 yeux.	 En	 d'autres	 mots,	 pour

découvrir	un	lieu	commun	il	faut	le	subir	et	non	le	dépasser	par	l'utilisation	qu'on

en	fait.	Si	Flaubert	est	écrasé	par	les	idées	toutes	faites,	c'est	qu'il	est	conditionné	de

telle	sorte	qu'il	saisit	le	langage	à	leur	niveau.

Un	 exemple	 nous	 fera	 mieux	 comprendre	 son	 parti	 pris.	 Ouvrons	 son

Dictionnaire	 :	 à	 l'article	 «	 Chemins	 de	 fer	 »	 nous	 lisons	 :	 «	 ...	 s'extasier	 sur

l'invention	et	dire	 :	 “Moi,	Monsieur,	qui	 vous	parle,	 j'étais	 ce	matin	 à	X	 ;	 je	 suis

parti	par	le	train	de	X	;	là-bas,	j'ai	fait	mes	affaires	et	à	X	heures,	j'étais	revenu.”	»	Il

est	 vrai,	 tous	 les	 voyageurs	 tenaient	 alors	 ces	 propos.	 Ils	 les	 ont	 tenus,	 à	 peine

modifiés,	quand	l'auto	est	apparue	;	ils	les	tiennent	encore	aujourd'hui,	à	quelques

mots	près,	pour	parler	de	leurs	déplacements	en	avion.	Il	y	a	donc,	à	l'apparition	de

chaque	moyen	de	transport	nouveau,	un	certain	discours,	toujours	le	même,	qui	se

rapporte	 à	 la	 vitesse	 du	 véhicule	 et	 qu'on	 trouve	 dans	 toutes	 les	 bouches.	 Est-il

«	bête	»	?	Est-ce	une	idée	reçue	?	La	réponse	dépend	du	point	de	vue	adopté.	Sans

aucun	doute,	il	s'agit	d'un	truisme	:	si	nous	savons	d'avance,	en	effet,	que	la	vitesse

d'un	 avion	 est	 de	 huit	 cents	 kilomètres-heure,	 il	 n'y	 a	 pas	 lieu	 de	 s'étonner	 qu'il

nous	 ait	 transportés	 en	 deux	 heures	 à	 seize	 cents	 kilomètres	 de	 notre	 point	 de

départ.	Mais,	pour	faire	de	ces	propos	une	vérité	de	La	Palisse,	il	faut	avoir	décidé,

d'abord,	de	s'enfermer	dans	les	concepts.	Si	l'on	se	place,	au	contraire,	du	point	de

vue	des	affections,	tout	change.	L'émerveillement	de	se	retrouver	à	Moscou	quatre

heures	 après	 avoir	 quitté	Paris	 n'est	 certes	 pas	 un	 sentiment	profond	 :	 nul	 doute,

pourtant,	qu'il	ne	soit	naïf	et	spontané.	Ces	quatre	heures	se	sont	passées	au-dessus

des	nuages	dans	une	sorte	de	milieu	nul	d'espace	indifférencié	:	il	semble	qu'elles	ne

comptent	pas	dans	notre	vie	et	que	nous	passions	sans	transition	d'un	monde	à	un



autre.	 À	 chaque	 perfectionnement	 de	 la	 machine,	 quand,	 par	 exemple,	 l'avion	 à

réaction	se	substitue	au	quadrimoteur,	notre	stupeur	joyeuse	renaît	 :	 il	semble	que

toute	la	terre	soit	à	portée	de	main	;	le	contraste	entre	Paris	et	la	capitale	soviétique

est	plus	brutal,	on	se	plaît	à	des	rêveries	logiquement	absurdes	mais	dont	la	sincérité

affective	n'est	pas	douteuse	:	on	dira,	par	exemple,	que	Moscou	est	plus	proche	de

Paris	que	Lyon.	Cela	est	«	bête	»,	puisque	le	moyen	de	transport	n'est	pas	le	même

dans	 l'un	 et	dans	 l'autre	 cas	 ;	 la	 phrase	 logiquement	 correcte	 :	 «	Moscou	 est	 plus

proche	de	Paris,	 si	 l'on	y	va	par	avion,	que	Lyon	 si	 l'on	 s'y	 rend	par	 train	 »	est,	du

point	 de	 vue	 de	 l'entendement,	 insignifiante.	 Elle	 prend	 tout	 son	 sens	 si	 l'on

considère	qu'un	même	voyageur	va	 régulièrement	par	 train	 à	Lyon	et	par	 avion	à

Moscou	 :	 son	étonnement	vient	donc	de	 la	comparaison	pratique	de	deux	vitesses

absolues	:	pour	le	même	temps	«	perdu	»	(quatre	heures)	le	dépaysement	est	plus	ou

moins	radical,	etc.

Si	donc	les	mêmes	phrases	renaissent	sur	toutes	les	lèvres,	ce	n'est	pas,	en	vérité,

qu'elles	 se	 soient	 introduites	 en	 chacun	 par	 l'oreille,	 c'est	 qu'elles	 expriment

maladroitement	une	réaction	commune	mais	spontanée	et	juste	sinon	logique	à	une

situation	identique	pour	tous.	Pour	tous,	sauf	pour	Flaubert,	pour	qui	les	voyages	en

train	sont	une	épreuve	redoutable
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	et	qui	a	pris	le	chemin	de	fer	pour	le	symbole	de

la	 civilisation	 industrielle	 qu'il	 déteste	 et	 du	 progrès	 social	 auquel	 il	 ne	 croit	 pas.

Faute	de	partager	les	fins	et	les	valeurs	des	autres	voyageurs,	il	ne	reconnaît	pas	dans

la	phrase	qu'ils	prononcent	 tous,	une	expression	de	 leur	 sensibilité.	Dès	 le	départ,

leur	 engouement	 lui	 semble	 suspect	 :	 ils	 «	 s'extasient	 »	 ;	 rien	d'étonnant,	donc,	 si

l'ensemble	 de	 mots	 proférés,	 coupé	 de	 l'affectivité	 qui	 s'y	 exprime,	 paraisse	 un

produit	 mécanique	 de	 réflexes	 conditionnés.	 Dès	 l'enfance,	 Flaubert	 a	 une

«	surprenante	aptitude	»	à	saisir	les	lieux	communs	et	la	bêtise	parce	qu'il	les	guette

et	 qu'il	 écoute	 le	 discours	 sans	 tenir	 compte	 de	 l'activité	 synthétique	 et	 des

intentions	 réelles	 du	 parleur.	 Reste	 à	 se	 demander	 pourquoi	 il	 est	 tel	 :	 nous

connaissons	déjà	la	réponse	:	il	est	ce	qu'on	a	fait	de	lui.	Or	nous	savons	que	dès	sa

protohistoire	on	 l'a	enfermé	dans	 la	passivité.	Cela	 revient	à	dire	qu'il	est,	dans	 sa

petite	enfance,	incapable	de	faire	un	acte	d'affirmation.	J'ai	montré	plus	haut	qu'il



ignorait	alors	la	réciprocité	–	qui	est	 le	gage	du	Vrai	–	et	qu'il	avait	été	condamné

par	 l'indifférence	 d'une	 mère	 morose	 à	 ne	 pas	 quitter	 le	 terrain	 de	 la	 simple

croyance.	 De	 ce	 fait,	 il	 a	 reçu	 le	 langage	 non	 comme	 un	 ensemble	 structuré

d'instruments	qu'on	assemble	ou	désassemble	pour	produire	une	signification,	mais

comme	un	interminable	lieu	commun	qui	ne	se	fonde	jamais	ni	sur	l'intention	de

donner	 à	 voir	 ni	 sur	 l'objet	 à	 désigner	 et	 qui,	 gardant	 une	 sorte	 de	 consistance

propre,	l'occupe	et	se	parle	en	lui,	le	désigne	même	sans	que	l'enfant	occupé	puisse

en	user.	Bien	sûr	Gustave	s'est	péniblement	changé	:	il	a	bien	fallu	qu'il	apprenne	à

juger.	Mais	 trop	 tard.	 Il	 est	 déjà	 tout	 enfoncé	 dans	 un	monde	 où	 la	Vérité,	 c'est

l'Autre.	Quand	il	 jugera,	 il	cessera	de	croire	mais	 sans	arriver,	pour	autant,	à	créer

une	 réciprocité	 :	 l'Autre	 perdra	 son	 autorité,	 voilà	 tout.	 En	 d'autres	 termes,	 il	 ne

croit	jamais	tout	à	fait	ce	qu'il	dit,	ni	ce	qu'on	lui	dit.	Mais	il	ne	croit	pas	davantage

le	contraire	:	il	est	insincère	en	ce	qui	le	concerne,	et	sceptique	en	ce	qui	concerne

son	 interlocuteur.	 Faute	 d'intuition	 –	 c'est-à-dire	 d'un	 dévoilement	 pratique	 –	 il

joue	à	juger.	L'acte	judicatif	est,	chez	lui,	partiellement	un	geste	:	il	ne	choisit	pas	les

mots	mais,	parmi	 les	 idées	 reçues,	celles	qui	conviennent	à	 la	 situation	 ;	elles	 sont

fabriquées	 d'avance,	 c'est-à-dire	 que	 les	 vocables	 et	 leur	 ordre	 même	 sont	 déjà

donnés.	La	phrase	 est	 toute	 faite	 :	 il	 l'énonce	 et	 s'étonne	de	 l'entendre	 ;	 il	 sent	 le

décalage	entre	 les	bruits	tristes	et	vagues	de	sa	vie	et	ces	petites	pierres	sonores,	 les

mots.	Du	même	 coup,	 il	 reçoit	 les	 phrases	 des	 autres	 comme	 des	 déterminations

préfabriquées	du	discours	 :	pour	qu'il	en	 fût	autrement,	 il	 faudrait	qu'il	 les	 tienne

pour	 des	 jugements	 (vrais	 ou	 faux),	 c'est-à-dire	 qu'il	 opine	 pour	 ou	 contre.	 La

pensée	 est	 une	praxis	 commune	 et	 dévoilante	 qui	n'a	 d'autres	 outils	 que	 les	mots

mais	qui,	dès	qu'elle	 effectue	 le	 travail	de	 réciprocité,	 les	 escamote	 au	profit	de	 la

chose	dite.	Quand	cette	activité	signifiante	–	qui	dépasse	vers	le	monde	l'instrument

dont	 elle	 se	 sert	 –	 cesse	 de	 se	 manifester,	 le	 mot	 réapparaît	 dans	 sa	 lourdeur

matérielle	comme	pure	négation	du	signifié.	En	effet	le	mot	«	bœuf	»	est	un	moyen

d'accès	vers	le	troupeau	réel	quand	il	fait	partie	d'un	signal	complexe	se	rapportant	à

un	fait	pratique	ou	à	une	action	(le	bœuf	est	malade	;	il	faut	ramener	le	troupeau	de

bœufs).	Mais,	du	même	coup,	il	est	passé	sous	silence	:	personne	ne	s'aperçoit	qu'il	a

été	prononcé.	Quand	 il	 rémane	dans	 le	 flot	passif	du	vécu,	 il	 se	pose	pour	soi,	au



contraire,	 et	 se	 présente	 comme	 la	 négation	 du	 bœuf,	 c'est-à-dire	 comme	 une

détermination	 sonore	 ou	 visuelle	 qui	 ne	 renvoie	 qu'à	 d'autres	 déterminations	 du

même	ordre.	Flaubert	ne	pense	jamais	:	le	défenseur	de	l'«	objectivisme	»	n'a	aucune

objectivité	;	cela	signifie	qu'il	ne	prend	pas	ses	distances	réelles	envers	lui-même	et	le

monde	 ;	 en	 conséquence	 le	 langage	 réapparaît	 en	 lui	 et	 hors	 de	 lui	 comme	 une

obsédante	matérialité.	 Il	ne	perd	pas,	pour	autant,	 son	essence	qui	 est	de	 signifier

mais	 les	 significations	 restent	 dans	 les	 mots	 ;	 il	 ne	 renvoie,	 finalement,	 qu'à	 lui-

même.	C'est	en	quelque	sorte	la	pensée	autre	–	la	matérialité	singeant	la	pensée	ou,	si

l'on	 préfère,	 la	 pensée	 hantant	 la	 matière	 sans	 pouvoir	 en	 sortir.	 Le	 langage,

s'organisant	en	lui	selon	les	 liens	qui	 lui	sont	propres,	 lui	vole	sa	pensée	(qui	n'est

pas	assez	explicite	pour	gouverner	les	mots)	et	l'affecte	de	pseudo-pensées	qui	sont

les	«	idées	reçues	»	et	qui	n'appartiennent	à	personne	puisque,	selon	Gustave,	elles

sont,	en	chacun	des	Autres,	autres	que	celui-ci.	À	ce	niveau,	Flaubert	ne	croit	pas

qu'on	parle	:	on	est	parlé	;	le	langage,	en	tant	qu'ensemble	pratico-inerte	et	structuré,

a	son	organisation	propre	de	matérialité	scellée	:	ainsi,	résonnant	tout	seul	en	nous,

selon	ses	lois	–	c'est-à-dire	justement	selon	le	sceau	imposé	à	son	inertie	–,	il	nous

infecte	d'une	pensée	à	 l'envers	 (produite	par	 les	mots	au	 lieu	qu'elle	 les	gouverne)

qui	 n'est	 que	 la	 conséquence	 du	 travail	 sémantique	 ou,	 si	 l'on	 veut,	 sa	 contre-

finalité.	Le	 langage,	pour	Flaubert,	n'est	 autre	que	 la	Bêtise,	 en	 tant	que,	 laissée	 à

elle-même,	la	matérialité	verbale	s'organise	en	semi-extériorité	et	produit	une	pensée-

matière.

En	un	sens,	il	n'a	point	tort	et	nous	sommes	tous	bêtes	dans	la	mesure	où	chaque

parole	prononcée	comprend	en	elle	la	contre-finalité	qui	la	dévore.	Et,	si	l'on	veut,

nous	nous	exprimons	tous	et	tout	le	temps	par	lieux	communs.	Le	mot,	à	lui	seul,

est	 idée	 toute	 faite	 puiqu'il	 se	 définit	 en	 dehors	 de	 nous,	 par	 ses	 différences	 avec

d'autres	mots	dans	l'ensemble	verbal.	Mais,	d'une	autre	manière,	nous	sommes	tous

intelligents	 :	 les	 lieux	communs	 sont	des	mots,	 en	ce	 sens	que	nous	 les	dépassons

vers	une	pensée	 toujours	neuve	dans	 la	mesure	où	nous	 les	utilisons.	Est-ce	à	dire

qu'ils	ne	nous	volent	pas	notre	pensée	?	Au	contraire,	ils	ne	cessent	de	l'absorber	et

de	la	dévier.	J'ai	montré	ailleurs	que	le	mot	de	Nature,	lieu	commun	du	XVIII

e

	siècle,

limite	et	dévie	la	pensée	de	Sade	et	que	le	sadisme	est	une	antiphysis	qui	ne	peut	se



penser	que	comme	un	naturalisme.	Mais	l'intelligence	est	un	rapport	dialectique	de

l'intention	verbale	et	des	mots.	Toujours	déviée,	toujours	reprise	et	gouvernée	puis

déviée	 encore	 –	 ainsi	 de	 suite	 à	 l'infini	 –,	 la	 pensée	 est	 prise	 au	 piège	 des	 lieux

communs	quand	elle	croit	les	utiliser	et,	inversement,	quand	on	la	croit	piégée,	elle

les	 dépasse	 et	 les	 plie	 à	 son	 intention	 originelle.	 Ce	 combat	 douteux	 a	 des	 issues

variables	 :	 en	 tout	 cas,	 c'est	 un	 travail	 de	 tous	 les	 instants.	 Pour	ne	pas	mener	 ce

combat	dans	toute	sa	rigueur,	Flaubert	est	sans	cesse	en	état	d'estrangement	devant

les	mots	:	c'est	le	dehors	passé	à	l'intérieur,	c'est	l'intérieur	saisi	comme	extérieur.	Il

écrit	et	découvre	avec	terreur	qu'un	lieu	commun	est	sorti	de	sa	plume	à	son	insu.

C'est	ce	qui	explique	 ses	précautions	oratoires.	 Il	 lui	arrive	cent	 fois	d'ajouter	à	 sa

phrase	 cette	 parenthèse	 :	 «	 comme	 dit	 la	 concierge	 »,	 «	 pour	 parler	 comme

l'épicier	».	Ou	encore	:	«	je	suis	comme	M.	Prudhomme	qui...
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	»,	«	comme	dirait

M.	 Prudhomme
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	 »,	 «	 je	 déclare...	 (comme	 M.	 Prudhomme
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)	 ».	 Cette

comparaison	lui	vient	spontanément	à	l'esprit	;	à	peine	le	mot	tracé,	Flaubert	le	voit

et	ne	le	reconnaît	plus	;	il	faut	qu'un	bourgeois	lui	ait	volé	sa	plume.	En	fait,	c'est	sa

propre	bourgeoisie	qui	vient	à	lui	comme	une	étrangère	et	qu'il	s'empresse	de	renier.

Il	veut	nous	faire	croire	qu'il	s'amuse,	qu'il	imite	les	commis	et	les	boutiquiers.	Mais

pourquoi	donc	 le	 ferait-il	 ?	Et	pourquoi	 justement	dans	 cet	 endroit	 :	 la	 plupart	 du

temps,	en	effet,	 le	membre	de	phrase	ajouté	en	hâte	«	comme	dirait...	pour	parler

comme...	»	semble	parfaitement	saugrenu	;	la	lettre	est	sérieuse,	violente,	éloquente

et	le	mouvement	de	la	pensée	se	trouve	brusquement	interrompu	par	cette	addition

malheureuse.	 En	 fait	 Flaubert	 ne	 s'exprime	 pas	 comme	 le	 bourgeois	 ;	 il	 parle	 en

bourgeois	parce	qu'il	est	bourgeois.	Il	n'a	pas	écrit	la	phrase	incriminée	pour	se	moquer

de	sa	classe	:	elle	lui	est	venue	spontanément	sous	la	plume,	il	s'en	est	aperçu	tout	à

coup	 et	 a	 voulu	 se	 sauver	 par	 la	 lucidité	 :	 eh	 oui,	 je	 le	 sais,	 je	 parle	 comme	 un

épicier	–	et,	 en	même	temps,	prévenir	 la	 raillerie	de	 son	correspondant	 :	 tu	parles

comme	Joseph	Prudhomme	–	allons	!	tu	ne	vois	donc	pas	que	je	l'ai	fait	exprès	?

Mais	la	bêtise	éclate	–	au	sens	où	il	l'entend	–	surtout	quand	cette	lucidité	tardive

est	en	défaut	et	qu'il	a	laissé	passer	une	phrase	sans	commentaires	:	lieux	communs

et	prudhommeries	fourmillent	dans	sa	correspondance.



Le	socialisme,	dirait	Prudhomme,	est	une	dangereuse	illusion.	Et	Flaubert	:	«	Ces

déplorables	utopies	qui	agitent	notre	société	et	menacent	de	la	couvrir	de	ruines.	»

Pour	 le	 héros	 d'Henri	 Monnier,	 les	 voyages	 forment	 la	 jeunesse.	 Gustave	 est

d'accord	avec	 lui	 :	 «	On	s'y	 frotte	à	 tant	d'hommes	différents	que,	 finalement,	on

finit	par	connaître	un	peu	le	monde	(à	force	de	le	parcourir).	»	«	Il	n'y	a	pas	de	roses

sans	épines	»,	dit	l'un.	Et	l'autre	:	«	N'y	a-t-il	pas,	au	fond	des	meilleures	tendresses,

des	levains	amers	?	»	Joseph	est	célèbre	pour	avoir	dit	:	«	Le	char	de	l'État	navigue

sur	 un	 volcan	 »	 et	 «	Ce	 sabre	 est	 le	 plus	 beau	 jour	 de	ma	 vie	 ».	 À	 présent,	 voici

Gustave	:	«	L'orgueil	est	une	bête	féroce	qui	vit	dans	les	cavernes	et	 les	déserts.	La

vanité,	au	contraire,	comme	un	perroquet	saute	de	branche	en	branche	et	bavarde

en	pleine	lumière	»	et	«	Le	génie	comme	un	fort	cheval	traîne	à	son	cul	l'humanité

sur	 les	routes	de	 l'idée	»	ou	encore	 :	«	L'humanité,	vieillard	perpétuel,	prend	à	ses

agonies	périodiques	des	 infusions	de	 sang
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.	 »	C'est	 lui	 et	non	 l'épicier	qui	 écrit	 :

«	Ce	brave	 organe	 génital	 est	 au	 fond	de	 toutes	 les	 tendresses	 humaines	 »	 ou	qui

déclare,	navré	:	«	Voilà	où	mène	l'amour	de	l'alcool	exagéré.	»	On	verrait	assez	bien

figurer	dans	son	Dictionnaire	 :	Grèce	 :	admirer	 le	miracle	grec.	Statues.	Quand	elle

est	 belle,	 dire	qu'elle	 va	 se	mettre	 à	marcher	 (ou	 à	 vivre).	Car	 il	 écrit	 d'Athènes	 :

«	 Voilà	 l'éternel	monologue	 hébété	 et	 admiratif	 que	 je	me	 disais	 en	 regardant	 ce

petit	coin	de	terre	au	milieu	des	hautes	montagnes	le	dominant	:	“C'est	égal,	il	est

sorti	de	là	de	crânes	bougres	et	de	crânes	choses”	et	(à	propos	d'une	statue	brisée)	:

“On	 dirait	 que	 (le	 sein)	 va	 se	 gonfler	 et	 que	 les	 poumons	 qu'il	 y	 a	 dessous	 vont

s'emplir	et	respirer
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.”	»

Tout	cela,	on	peut	être	 sûr	qu'il	 en	a	plus	ou	moins	conscience.	 Il	n'a	pas	une

claire	 connaissance	de	 toutes	 les	 banalités	 qui	 lui	 échappent,	mais	 il	 ne	doute	pas

que	le	langage	ne	soit	en	lui	comme	chez	les	autres	un	«	tapis	roulant	»	de	banalités.

Et	c'est	ce	qu'il	est,	en	effet,	à	condition	de	ne	point	s'en	servir.	On	peut,	à	partir	de

là,	comprendre	la	double	attitude	de	Gustave	envers	la	Bêtise.	Tantôt,	en	effet,	elle

le	fascine	et	tantôt	elle	lui	répugne.	C'est	un	abîme	qui	lui	donne	le	vertige	et	c'est,

pesant	sur	lui,	toute	la	lourdeur	de	la	terre.



La	fascination	d'abord	;	la	Bêtise,	synthèse	passive,	c'est	la	plénitude,	c'est	l'Être.

C'est	 l'ordre	 aussi.	Ou,	 du	moins,	 c'est	un	 ordre	 :	 celui	 qui	 s'impose	 du	 dehors,

emprisonnant	 chaque	 personne	 dans	 un	 corset	 de	 cérémonies.	 Il	 a	 écrit

ironiquement	que	le	Dictionnaire	rattacherait	le	public	«	à	la	tradition,	à	l'ordre,	à	la

convention	générale	».	Mais,	sous	cette	ironie,	J.-P.	Richard	a	eu	raison	de	discerner

le	sérieux	et	l'envie.	Entre	l'intégration	par	le	rite	et	la	réussite	sociale	des	sots,	y	a-t-

il	une	si	grande	différence	?	Pour	parvenir	il	faut	jouer	le	jeu	à	fond,	c'est	tout.	Pour

communiquer,	 il	 faut	 se	 prendre	 au	 sérieux.	 Alors	 le	 groupe	 ou	 l'individu	 se

minéralisent	;	Flaubert,	mystifié,	contemple	dans	la	stupeur	ce	bloc	compact,	d'une

seule	 coulée,	 qui	 s'est	 formé	 contre	 lui	 et	 qui	 retient	 encore,	 dans	 son	 inerte

cohésion,	 des	 significations	 humaines	 en	 voie	 de	 pétrification.	 La	 Bêtise	 est	 une

opération	 passive	 par	 laquelle	 l'homme	 s'affecte	 d'inertie	 pour	 intérioriser

l'impassibilité,	 la	 profondeur	 infinie,	 la	 permanence,	 la	 présence	 totale	 et

instantanée	de	 la	matière.	Chaque	 fois	que	Flaubert	assiste	à	 l'opération,	 il	 se	 sent

trompé	et	frustré	tout	à	la	fois,	et	son	oncle	Parain,	le	6	octobre	1850,	a	reçu	«	de	la

quarantaine	de	Rhodes	»	une	lettre	bien	étrange	:

«	Avez-vous	 réfléchi	 quelquefois	 cher	 vieux	 compagnon,	 à	 toute	 la	 sérénité	 des

imbéciles	 ?	 La	 bêtise	 est	 quelque	 chose	 d'inébranlable	 ;	 rien	 ne	 l'attaque	 sans	 se

briser	contre	elle.	Elle	est	de	la	nature	du	granit,	dure	et	résistante.	À	Alexandrie,	un

certain	Thompson,	de	Sunderland,	 a	 sur	 la	 colonne	de	Pompée	 écrit	 son	nom	en

lettres	de	six	pieds	de	haut.	Cela	se	lit	à	un	quart	de	lieue	de	distance.	Il	n'y	a	pas

moyen	de	voir	la	colonne	sans	voir	le	nom	de	Thompson...	Ce	crétin	s'est	incorporé

au	monument	et	se	perpétue	avec	lui.	Que	dis-je	?	Il	l'écrase	par	la	splendeur	de	ses

lettres	gigantesques.	N'est-ce	pas	 très	 fort	de	 forcer	 les	voyageurs	 futurs	à	penser	à

soi	et	à	se	souvenir	de	vous	?	Tous	les	imbéciles	sont	plus	ou	moins	des	Thompson

de	Sunderland.	Combien,	dans	la	vie,	n'en	rencontre-t-on	pas	à	ses	plus	belles	places

et	sur	ses	angles	les	plus	purs.	Et	puis,	c'est	qu'ils	nous	enfoncent	toujours	;	ils	sont

si	nombreux,	 ils	 reviennent	 si	 souvent,	 ils	 ont	 si	 bonne	 santé	 !	 En	 voyage,	 on	 en

rencontre	beaucoup...	mais	comme	ils	passent	vite,	ils	amusent.	Ce	n'est	pas	comme

dans	la	vie	ordinaire	où	ils	finissent	par	vous	rendre	féroce
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Aux	 yeux	 des	 voyageurs,	 Thompson	 se	 métamorphose	 continuellement	 en

colonne	 :	 il	 suffit	 qu'ils	 lisent	 son	 nom	 pour	 ressusciter	 l'opération	 initiale,

autrement	 dit	 l'écriture,	 crime	 parfait,	 acte	 pur	 de	 bêtise,	 inerte	 et	 virulent,	 dont

Flaubert	ne	sait,	pour	finir,	s'il	change	Thompson	en	monument	ou	la	colonne	de

Pompée	 en	Thompson.	Dira-t-on	 que	 cet	 Anglais	 a	 fait	 preuve	 d'invention	 dans

l'imbécillité	 ?	 Nullement	 :	 tous	 les	 monuments	 de	 la	 terre	 sont	 couverts

d'inscriptions.	La	conduite	de	Thompson	est,	en	elle-même,	toute	conventionnelle.

Elle	 le	désigne,	d'autre	part,	comme	voyageur	et	bourgeois	 :	pour	ce	négociant,	 la

colonne	romaine	a	perdu	toute	signification,	il	est	d'un	siècle	et	d'un	monde	pour

qui	 la	civilisation	antique	ne	 représente	plus	 rien,	donc	–	 selon	Flaubert	–	qui	est

tombé	 au-dessous	 d'elle.	Mais	 elle	 nous	 renseigne	 aussi	 sur	 sa	 morale	 et	 sur	 son

caractère	 ;	 c'est	 un	 utilitariste	 :	 au	 lieu	 d'admirer	 l'œuvre	 d'art	 comme	 une	 fin

absolue,	 il	 fait	 de	 la	 beauté	 un	moyen,	 il	 s'en	 sert	 pour	 sa	 publicité	 personnelle	 ;

quelle	sérénité	d'âme	ne	faut-il	pas	pour	tenter	ce	coup	!	Bien	sûr	elle	se	fonde	sur

l'ignorance,	 le	 manque	 de	 goût,	 l'insensibilité,	 la	 suffisance	 aveugle	 et	 la

«	 vulgarité	 ».	 Mais	 ces	 vices	 n'ont	 que	 l'apparence	 de	 la	 négation	 :	 en	 fait,	 ils

représentent	l'envers	d'une	plénitude.	Thompson	a	conquis	la	matière	parce	que	la

matière,	 en	 son	 âme,	 avait	 depuis	 longtemps	 triomphé.	 Conscient,	 ce	 serait	 un

iconoclaste,	 un	 sadique,	 un	 fou,	 un	 anxieux	 :	 le	 caractère	 névrotique	 de	 son

entreprise	 l'eût	 vouée	 probablement	 à	 l'échec.	 Sa	 réussite	 se	 fonde	 sur	 son

inconscience	 (qui,	 pour	 Flaubert,	 est	 sans	 rapport	 avec	 l'inconscient)	 et	 cette

inconscience	 est	 déjà	 matérialité.	 Est-ce	 donc	 une	 réussite	 que	 de	 détériorer	 une

œuvre	 d'art	 en	 la	 souillant	 de	 son	 nom	 ?	 C'est	 un	 triomphe,	 Flaubert	 le	 croit

vraiment.	 La	 «	 tirade	 »	 sur	Thompson	 est	 amenée	 dans	 la	 lettre	 par	 une	 allusion

obscure	 aux	 rapports	 de	 l'Hôtel-Dieu	 avec	 un	 jeune	 ménage.	 L'Hôtel-Dieu,	 c'est

alors	«	les	Achille	».	Achille	et	Thompson	se	ressemblent	en	ceci	que	l'un	et	l'autre

sont	 des	 usurpateurs.	 Le	 premier	 a	 confisqué	 à	 son	 profit	 la	 gloire	 de	 son	 père	 ;

l'autre	 s'est	 fait	 le	 parasite	 d'une	 œuvre	 éternelle,	 il	 usurpe	 la	 gloire	 qui	 devrait

revenir	à	des	artistes	dont	l'histoire,	pour	leur	malheur,	n'a	pas	retenu	le	nom.	Car

c'est	bien	de	gloire	qu'il	s'agit.	Gustave	a	rêvé	longtemps	de	se	perpétuer	jusqu'à	la

fin	 des	 siècles	 en	 s'incorporant	 à	 la	 rude	 matérialité	 d'une	 œuvre.	 Or,	 en	 1850,



pendant	le	voyage	en	Orient,	il	se	relève	à	peine	d'une	chute	qui	a	manqué	lui	casser

les	reins	:	le	premier	Saint	Antoine	a	fait	un	bide	devant	Maxime	et	Louis	Bouilhet.

Il	 est	 misérable,	 anxieux,	 doute	 de	 lui-même	 :	 peut-être	 ne	 sera-t-il	 jamais	 un

écrivain	 ;	 peut-être	 son	nom	disparaîtra	de	 la	 terre	 en	même	 temps	que	 lui.	Avec

Louise	 Colet,	 il	 a	 fait	 longtemps	 le	 fanfaron	 :	 s'anéantir,	 se	 dissiper	 comme	 un

mauvais	rêve,	voilà	ce	qu'il	 souhaite	–	et	que	 l'humanité	ne	soit	pas	plus	marquée

par	 sa	 brève	 existence	 que	 s'il	 n'avait	 jamais	 été.	 Mais	 nous	 commençons	 à	 le

connaître	 et	 nous	 savons	 qu'il	 faut	 souvent	 changer	 le	 signe	 de	 ses	 déclarations	 :

derrière	 celle	 que	 nous	 venons	 de	 citer	 se	 cache	 une	 horrible	 angoisse.	Non	 qu'il

craigne	 la	mort	 :	 bien	 au	 contraire.	Mais	 la	 vie,	 pour	 lui,	 c'est	 ce	 trop	 bref	 délai

qu'on	lui	concède	pour	préparer	son	enterrement.	Quand	il	faisait	le	grand	funeste

devant	 sa	maîtresse,	du	moins	avait-il	 son	œuvre	devant	 lui	 :	 avec	Saint	Antoine	 il

allait	tenter	un	coup	fumant.	En	1850	l'œuvre	est	cassée,	elle	est	derrière,	la	vie	et	la

mort	 sont	 pareillement	 absurdes	 :	 un	 hasard	 provoque	 une	 purulence,	 quand	 la

décomposition	est	achevée	et	 les	os	nettoyés,	 rien	ne	 reste.	Et	voici	 justement	que

cette	colonne	s'érige	et	qu'elle	porte	un	nom	:	Thompson	a	volé	l'œuvre	d'un	autre,

il	a	volé	la	gloire,	il	vit	en	parasite	d'une	éternité	étrangère.	Il	a	gagné.	Est-ce	gagner,

dira-t-on,	 que	de	 se	 faire	 traiter	 d'imbécile	 in	 sæcula	 sæculorum	 ?	Oui,	 puisque	 les

imbéciles	 sont	 légion,	 puisqu'ils	 sont	 tous	 capables	 de	 recommencer	 pour	 leur

propre	compte	ce	geste	répugnant.	Puisque	l'humanité	est	bête,	Thompson	s'impose

à	 l'humanité.	 Comme	 Achille	 aux	 Rouennais.	 Ce	 qui	 indigne	 Flaubert,	 ce	 qui

l'accable,	 ce	 n'est	 pas	 le	 geste	 de	 la	 bêtise	 :	 c'est	 que	 ce	 geste	 reçoive	 aussitôt	 le

concours	 de	 l'homme	 et	 de	 la	 Nature.	 La	 matière	 du	 dehors	 lui	 prête

complaisamment	 sa	 permanence	 éternelle,	 sa	 plénitude	 actuelle	 ;	 la	 matière	 du

dedans,	 celle	 qui	 s'est	 coulée	 dans	 les	 cœurs,	 lui	 confère	 l'immortalité.	 Nous

comprenons,	 à	 présent,	 que	 la	 Bêtise	 soit	 vertigineuse	 pour	 Flaubert	 :	 c'est	 une

chute	libre	au	fond	de	l'éternité	matérielle	et	sociale	;	nous	comprenons	qu'elle	lui

paraisse	 infinie	 :	 en	 fait	 le	 geste	 de	 l'imbécile	 n'est	 qu'une	misérable	mécanique	 ;

mais	 la	 complicité	 de	 tout	 lui	 donne	 une	 incroyable	 consistance	 ;	 Thompson	 est

infini	parce	que	 le	 jeune	voyageur	découvre	que	cet	Anglais	a	 réussi	d'un	coup	ce



que	 l'adolescent	 de	 Rouen	 osait	 à	 peine	 rêver	 :	 la	 minéralisation	 de	 l'homme
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L'imbécile	 et	 l'artiste	 ont	 la	 même	 ambition.	 Bien	 sûr,	 Flaubert	 avait	 tenté	 de

réaliser	la	sienne	par	d'autres	méthodes	:	la	gloire	est	une	minéralisation	supérieure	;

on	 élève	 la	 gloire	 jusqu'à	 supporter	 des	 significations	 au	 lieu	 d'alourdir	 les

significations	jusqu'à	les	changer	en	matière.	Genet	disait	un	jour	:	«	Une	statue	de

Giacometti,	 c'est	 une	 victoire	 du	 bronze	 sur	 lui-même.	 »	 Et	 c'est	 bien	 ainsi	 que

Flaubert	 envisagera	 son	œuvre	 :	 une	 victoire	 du	 langage	 sur	 sa	matérialité.	 Reste

pourtant	 l'inertie	du	 livre,	que	 les	générations	 se	 transmettent	comme	une	 torche,

l'inertie	du	nom	sur	la	couverture.	La	gloire	n'est	qu'un	caillou	ou	–	ce	qui	revient

au	 même	 –	 c'est	 mon	 cadavre	 aux	 mains	 des	 autres.	 S'il	 en	 est	 ainsi,	 comment

condamner	Thompson	 ?	C'est	 un	 barbare	 ?	D'accord.	Un	usurpateur	 ?	 Bien	 sûr.

Mais	qu'a-t-il	fait	sinon	prendre	un	raccourci	?

Saint	Antoine,	dans	une	version	plus	 tardive,	 fera	un	tout	autre	vœu	:	«	Être	 la

matière.	»	C'est	réclamer	l'abolition	radicale	de	la	détermination	humaine	au	profit

de	 la	 totalité.	 L'anachorète	 condamne	 en	 l'homme	 ses	 limites,	 son	 inquiétude,	 sa

conscience	 et	 jusqu'à	 sa	 vie	 ;	mais	 il	 ne	 songe	 pas	 à	 l'abaisser	 :	 si	 la	 particularité

éclate,	 reste	 l'Être	dans	 son	 impassible	 virginité.	Ces	deux	 souhaits	opposés	–	une

victoire	matérielle	de	 la	matière	 en	 sa	matérialité,	 la	matière	 réalisant	 sa	plénitude

par	l'abolition	de	la	vie	et	de	la	pensée	–	nous	permettent	de	comprendre	à	la	fois	ce

que	Flaubert	déteste	dans	la	Bêtise	et	ce	qui,	en	elle,	lui	donne	le	vertige.

En	vérité,	 entre	 les	deux	extrêmes,	 elle	 réalise	un	 ignoble	 «	 juste	milieu	 ».	Loin

d'irréaliser	 la	matière	 dans	 l'Art,	 elle	 l'ensorcelle	 en	 le	 pénétrant	 de	 significations

dégradées	;	elle	se	garde	d'abolir	l'humain	mais	elle	fait	de	l'homme	un	sens	inerte

qu'on	déchiffre	encore	sur	 les	mécanismes	qui	ont	remplacé	 l'esprit.	N'importe,	 la

double	postulation	de	Flaubert	s'apparente	au	projet	des	imbéciles	:	l'un	veut	laisser

un	nom	sur	une	colonne	et	l'autre	au	dos	d'un	livre	;	il	n'y	a	pas	tant	de	différence.

Flaubert	 le	 sait	d'autant	mieux	qu'il	a	découvert	 la	Bêtise	d'abord	et	que	 ses	 rêves

d'artiste	 et	 de	 moine	 sont	 défensifs.	 Et	 surtout,	 si	 le	 sot	 a	 manqué	 la	 fusion

panthéiste	 dans	 l'Univers,	 du	 moins	 s'est-il	 fondu	 dans	 l'unité	 matérielle	 d'une



société	 matérialiste.	 Dans	 le	 monde	 réel,	 cette	 victoire	 frauduleuse	 est	 la	 seule

possible	et	Flaubert,	au	fond	de	son	cœur,	n'est	jamais	sûr	de	ne	pas	la	souhaiter.

À	ce	niveau	même,	nous	pouvons	découvrir	et	comprendre	l'ambivalence	de	ses

sentiments.	Le	Sot,	 il	 le	 condamne	 sans	 recours,	 avec	 la	 «	 férocité	 »	du	désespoir.

Mais	 la	Bêtise	 elle-même,	 cette	 substance	 impersonnelle,	 anonyme,	 elle	 le	 fascine.

De	 l'adolescence	 à	 la	mort	 il	 collectionnera	maniaquement,	obstinément,	 les	 Idées

reçues.	 C'est	 poursuivre	 deux	 fins	 contradictoires.	 La	 première	 –	 la	 seule	 qu'il	 ait

clairement	 exprimée	 –	 est,	 si	 l'on	 veut,	 d'ordre	 cathartique.	Nul	 ne	 voit	 les	 lieux

communs	:	on	s'en	sert	pour	s'unir,	pour	plaire	;	ce	sont	des	moyens	de	parvenir	;

mais	au	moment	même	où	on	les	refile	au	voisin,	leur	aspect	familier	permet	de	les

passer	sous	silence	:	ni	vus	ni	connus,	ressassés,	ils	restent	cachés	en	pleine	lumière.

Il	suffirait	de	les	montrer	pour	qu'ils	fassent	horreur	:	personne	n'oserait	plus	parler.

Et	 cette	présentation	purificatrice	ne	peut	 être	 accomplie	que	par	un	exclu.	Mais,

pour	 les	 présenter,	 il	 faut	 les	 traquer,	 les	 attraper	 au	 vol	 et	 les	 écrire.	 Et,	 dans	 ce

moment	où	on	 les	écrit,	on	raffermit	encore	 leur	consistance,	on	 les	grave	dans	 la

matière	 ;	 on	 participe	 –	 fût-ce	 pour	mieux	 la	 détruire	 –	 à	 la	 cérémonie.	Dans	 la

haine	que	Flaubert	affiche	contre	le	lieu	commun	se	cache	une	jouissance	indirecte	:

il	s'en	pénètre	en	l'écrivant	;	s'il	est	le	seul	à	ne	pas	bénéficier	de	l'unification	sociale,

il	se	venge	en	découvrant	seul	et	en	notant	–	pour	lui-même	d'abord	–	l'instrument

de	cette	unification.	À	travers	lui,	il	entrevoit	ce	qui	lui	échappe	encore,	l'infini	de	la

matière	 et	 la	minéralisation	de	 la	 société	 ;	mais	 le	 vertige	qu'il	 ressent	quand	 il	 se

fascine	 sur	 la	 phrase	 écrite	 comporte,	 en	 lui-même	 et	 comme	 sa	 structure

fondamentale,	l'esquisse	d'une	chute	libre	jusqu'au	cœur	de	la	matière,	Flaubert	rêve

d'écraser	sa	pensée	sur	les	mots,	bref,	de	se	rendre	bête.	L'ambiguïté	de	son	attitude

ressort	 clairement	 dans	 les	 lignes	 suivantes	 :	 «	 J'y	 attaquerais	 tout	 (dans	 le

Dictonnaire	 des	 idées	 reçues)	 ;	 ce	 serait	 la	 glorification	 historique	 de	 tout	 ce	 qu'on

approuve.	 J'y	 démontrerais	 que	 les	 majorités	 ont	 toujours	 raison,	 les	 minorités

toujours	tort.	J'immolerais	les	grands	hommes	à	tous	les	imbéciles...	et	cela	dans	un

style	 poussé	 à	 outrance,	 à	 fusées...	 Cette	 apologie	 de	 la	 canaillerie	 humaine	 sur

toutes	 ses	 faces,	 ironique	 et	 hurlante	 d'un	 bout	 à	 l'autre,	 pleine	 de	 citations,	 de

preuves	 (qui	 prouveraient	 le	 contraire)	 et	 de	 textes	 effrayants	 (ce	 serait	 facile),	 est



dans	 le	 but,	 dirais-je,	 d'en	 finir	 une	 fois	 pour	 toutes	 avec	 les	 excentricités	 quelles

qu'elles	soient.	Je	rentrerais	par	là	dans	l'idée	démocratique	moderne	d'égalité,	dans

le	mot	de	Fourier	que	les	grands	hommes	deviendront	inutiles,	et	c'est	dans	ce	but,

dirais-je,	que	ce	livre	est	fait
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.	»	Bien	sûr,	l'intention	est	ironique.	Mais	le	procédé

n'en	reste	pas	moins	surprenant	:	il	s'agit	de	combattre	la	bêtise	chez	les	autres	sans

jamais	l'attaquer	mais,	bien	au	contraire,	en	la	réalisant,	en	s'en	faisant	le	médium	et

le	martyr	–	pour	la	manifester	en	sa	personne	:	en	un	mot,	Flaubert	rêve	de	prendre

sur	soi	toute	la	Bêtise	du	monde,	de	s'en	faire	le	bouc	émissaire,	pour	en	délivrer	les

autres	et	pour	s'y	perdre	un	instant,	pour	la	dénoncer	et	pour	la	porter	à	l'extrême

jusqu'à	 l'ignoble,	 ce	 «	 sublime	 d'en	 bas	 ».	 Quant	 au	 procédé	 même	 –	 si

manifestement	voulue	qu'en	soit	l'outrance	et	lors	même	que	pas	un	lecteur	ne	s'y

tromperait	–,	 il	 en	dit	 long	 sur	 la	 soumission	profonde	de	Gustave	 à	 la	 famille,	 à

l'ordre	social.	Quoi	donc	?	Il	commence	sa	 lettre	en	déclarant	qu'il	a	«	des	prurits

atroces	d'engueuler	les	humains	»	et	qu'il	le	fera	quelque	jour,	«	dans	dix	ans	d'ici	».

Puis	il	ajoute	qu'il	revient	«	en	attendant	»	à	sa	vieille	idée	du	Dictionnaire	des	idées

reçues.	Ce	 garçon	 de	 trente	 et	 un	 ans	 qui	meurt	 d'envie	 d'engueuler	 le	 bourgeois

n'en	a	donc	pas	encore	le	courage	?	Qu'est-ce	qu'il	attend	?	La	gloire	?	La	fortune	?

La	puissance	?	Et	pourquoi,	tout	de	suite	après,	prend-il	soin	d'expliquer	:	«	Aucune

loi	ne	pourrait	me	mordre	quoique	j'y	attaquerais	tout	(dans	le	Dictionnaire).	»	Que

de	 précautions	 !	 Et	 quelle	 drôle	 d'attaque	 qui	 prend	 les	 dehors	 de	 la	 soumission.

Tout	Flaubert	est	 là,	 sournois	et	docile	 :	 la	 cruauté	 imbécile	des	commandements

sociaux,	 il	préfère	 la	démontrer	par	 l'absurde,	par	un	hypocrite	empressement,	par

une	grève	du	zèle.	Céder	en	apparence,	exagérer	en	douce,	pousser	à	la	limite	et	en

même	temps	 se	montrer,	pur	 résultat	passif	de	 la	volonté	des	Autres,	 se	 faire	objet

pour	 leur	 donner	 l'horreur	 d'eux-mêmes	 ;	 combattre	 franchement,	 directement,

jamais.	 Mais,	 dans	 le	 cas	 qui	 nous	 occupe,	 il	 s'agit	 d'arracher	 aux	 hommes	 leur

matérialité	pour	s'en	pénétrer	soi-même.	À	ce	niveau,	la	Bêtise	fondamentale	est	sa

tentation.	 Et	 comprenons	 bien	 qu'il	 recherche	 en	 elle	 à	 la	 fois	 la	 matérialité	 et

l'intégration	sociale.	Tout	se	passe	comme	s'il	se	répétait,	dans	 l'horreur	et	dans	la

haine	:	«	Et	si	 le	Bon	Dieu	était	bête	?	»	En	ce	cas	il	n'y	aurait	rien	d'autre	à	faire



qu'imiter	Achille	et	Thompson.	Mieux	vaut	être	un	pourceau	satisfait	qu'un	Socrate

mécontent.	Car	Socrate	ne	sait	pas	qu'il	est	Socrate	–	et	les	autres,	qui	l'entourent	et

le	condamnent	à	mort,	ne	 le	savent	pas	non	plus.	Au	lieu	que	le	pourceau,	bien	à

l'aise	dans	sa	bauge,	au	milieu	de	ses	congénères,	se	réjouit	d'être	pourceau.

Mais	 peut-être	 Flaubert	 n'est-il	 qu'un	 pourceau	 mécontent	 ?	 Cette	 pensée

l'emplit	de	 terreur	 ;	 la	 tentation	 se	 change	en	dégoût	quand	 il	découvre	 en	 lui	 les

idées	reçues	qui	le	fascinaient	chez	les	autres,	c'est-à-dire	le	langage	comme	synthèse

passive,	vécue	dans	la	soumission.	En	ce	cas	sa	particularité	ne	serait	pas	de	planer

au-dessus	de	la	Bêtise	mais	d'être	dévoré	par	elle,	l'exil	ne	se	ferait	pas	de	bas	en	haut

mais	de	haut	 en	bas	 ;	 il	ne	découvrirait	 la	 sottise	des	 autres	que	pour	 en	 être	 lui-

même	infecté.	Mieux	:	peut-être	n'y	aurait-il	de	sottise	qu'en	lui	et	ce	serait	lui	qui,

par	l'étroitesse	de	ses	vues,	mettrait	aux	pensées	d'autrui	des	limites	qui	n'y	sont	pas.

Ici	le	rôle	des	parents	ne	peut	être	surestimé	:	pendant	que	les	soins	sans	chaleur	de

M

me

	 Flaubert	 développaient	 en	 lui	 la	 passivité,	 l'impatience	 d'Achille-Cléophas	 le

désignait	 à	 ses	 propres	 yeux	 comme	 l'«	 idiot	 de	 la	 famille	 »	 et	 la	 précellence

reconnue	 d'Achille	 lui	 assignait	 un	 statut	 d'infériorité	 que	 venaient	 confirmer	 de

médiocres
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	 études.	 Depuis	 longtemps	 il	 a	 intériorisé	 le	 jugement	 des	 autres.	 La

preuve	en	est	que	Djalioh	ne	sait	pas	raisonner.	Comment	pourrait-il	ignorer,	après

cela,	que	la	Bêtise	n'est	pas	seulement	un	vertige	permanent,	mais	qu'elle	constitue

aussi	sa	lourdeur	propre	et	que	l'orgueil	n'est	qu'une	défense	?	Le	voilà	de	nouveau	à

la	roue	et	nous	retrouvons	le	tourniquet	dont	nous	avons	parlé	plus	haut	:	la	Bêtise

est	 dehors	 et	 dedans.	 Seuls	 une	 fissure	 légère,	 un	 écart	 infime	 empêchent

l'intégration	de	Flaubert	à	la	bêtise	bourgeoise.	Mais	cette	«	distanciation	»	due	au

ressentiment,	bien	loin	de	le	sauver,	le	met	à	la	géhenne	:	dans	la	bêtise	des	autres	il

reconnaît	la	sienne	bien	qu'il	ne	puisse	fondre	celle-ci	dans	celle-là	;	quant	à	lui,	il

ne	peut	pas	même	déclarer	qu'il	n'est	pas	bête	:	le	«	tapis	roulant	»	passe	au	travers	de

lui	 ;	 tout	 au	 plus	 se	 sent-il	 absent	 à	 sa	 propre	 bêtise	 :	 elle	 l'occupe,	 elle	 use	 de	 sa

bouche	ou	de	 sa	plume	pour	 s'exprimer	et	pourtant	 il	 lui	oppose	 je	ne	 sais	quelle

dénégation	passive.	Ou	peut-être	simplement	cet	éternel	exclu	n'a	pas	la	chance	d'y

adhérer.



Pourtant	 le	 recul	 n'est	 pas	 suffisant.	 Qu'on	 en	 juge	 en	 comparant	 son	 grand

dessein	–	saisir	les	rengaines	dans	leur	vivier	et	nous	les	montrer	–	avec	ce	qu'il	en	a

réalisé.	Ce	qu'il	souhaitait	faire,	un	auteur	contemporain,	Georges	Michel,	l'a	réussi

à	merveille	dans	 sa	pièce	Les	 Jouets	 :	 ses	personnages	ne	 s'expriment	que	par	 lieux

communs.	Mais	ces	«	idées	reçues	»	gigotent,	on	les	a	prises	vivantes	:	elles	nous	sont

étrangères	et,	tout	à	la	fois,	ce	sont	les	nôtres.	C'est	que,	pour	conventionnels	qu'ils

soient,	leurs	propos	sont	situés.	Dans	le	temps	d'abord	:	ils	sont	d'aujourd'hui	pour

la	 plupart	 et	 s'il	 en	 est	 qui	 viennent	 d'hier	 ou	 d'avant-hier,	 ils	 ont	 gardé	 leur

virulence.	Dans	l'espace	social,	ensuite	:	le	couple	qui	poursuit	d'une	scène	à	l'autre

ce	qu'on	pourrait	appeler	un	double	monologue,	il	appartient	à	un	milieu	défini	:	le

mari	est	un	petit	employé,	ils	habitent	dans	une	H.L.M.	Enfin	l'auteur	s'efforce	de

nous	 montrer	 l'origine	 de	 ces	 lieux	 communs.	 La	 radio	 babille	 sans	 cesse	 dans

l'appartement	 :	 pour	 une	 bonne	 part,	 c'est	 elle	 qui	 les	 fabrique.	Nous	 assistons	 à

l'opération	entière	:	les	phrases	qui	sortent	du	poste	entrent	par	les	oreilles	dans	les

personnages,	sont	enregistrées,	ressortent	par	leurs	bouches,	à	peine	modifiées	par	ce

qu'on	appellera,	malgré	tout,	leur	individualité.	Tout	est	clair	:	ces	petits-bourgeois

sont	manipulés,	 on	 oriente	 leurs	 désirs	 et	 leurs	 pensées	 pour	 faire	 d'eux	 de	 bons

consommateurs	et	de	bons	citoyens.	En	eux,	d'autres	membres	des	classes	moyennes

peuvent	plus	ou	moins	se	reconnaître	:	d'une	couche	à	l'autre,	d'un	milieu	à	l'autre,

il	y	a	des	adhérences.	Les	intellectuels,	par	exemple,	résistent	mieux,	peut-être,	mais

sont	pareillement	investis.	La	localisation	rigoureuse	des	personnages	n'empêche	pas

la	fascination	du	public.

Flaubert	 eût	 pris	 plaisir	 à	 cette	 farce.	Certes	 il	 n'eût	 pu	 l'écrire	 :	 au	milieu	 du

siècle	dernier	les	«	mass	media	»	ne	sont	représentés	que	par	la	grande	presse,	dont

les	 tirages	 sont	 restreints	 ;	 l'origine	 et	 l'itinéraire	 d'une	 idée	 préfabriquée	 sont

difficilement	 repérables.	 Du	 moins	 le	 «	 bouche	 à	 oreille	 »	 existe-t-il	 :	 les	 lieux

communs	circulent,	d'un	milieu	à	l'autre	ils	varient,	certains	franchissent	des	seuils,

passent	d'une	strate	sociale	à	une	autre,	d'autres	définissent	un	groupe.	On	pourrait

croire	que	Gustave	se	préoccupera	de	situer	ceux	qu'il	nous	propose.	Or	il	n'en	est

rien.	 Pour	 commencer,	 il	 donne	 à	 son	Dictionnaire	 un	 sous-titre	 qui	 marque	 le



flottement	de	 sa	pensée
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.	 Les	 «	 opinions	 chic	 »	 ne	 constituent	 qu'un	 secteur	 des

idées	 reçues	 :	 celles-ci	 se	 trouvent	partout,	 seul	 le	conteur	varie	 ;	 celles-là	 sont	des

propos	distingués	qu'il	est	bon	de	tenir	dans	les	couches	supérieures	de	la	bourgeoisie

et	 qui,	 souvent,	 s'inspirent	 ou	 prétendent	 s'inspirer	 d'opinions	 attribuées	 à

l'aristocratie.	Or	que	fait-il	?	Va-t-il	récuser	uniquement	les	attitudes	et	les	mots	de

passe	de	 la	«	bonne	société	»	?	Pas	du	tout	 :	on	trouve	dans	 le	Catalogue	des	lieux

communs	de	toute	espèce	:	certains	qui	naissent,	à	ses	yeux,	dans	l'épicerie,	d'autres

qui	 circulent	 dans	 sa	 propre	 classe.	 Il	 ne	 se	 soucie	 pas	 de	 les	 différencier	 ;	 au

contraire,	 il	 nous	 les	 livre	 par	 ordre	 alphabétique	 :	 chacun	 sait	 que	 cet	 ordre-là

s'impose	en	derniers	recours	quand	on	veut,	comme	dit	Descartes,	«	supposer	même

de	l'ordre	entre	(les	objets)	qui	ne	se	précèdent	pas	naturellement	les	uns	les	autres	»,

ou,	 si	 l'on	 veut,	 quand	 les	 contenus	 matériels	 n'ont	 entre	 eux	 aucune	 relation

interne.	Cette	 juxtaposition	en	extériorité	 traduit	un	refus	ou	une	 impossibilité	de

regrouper	les	opinions.	Le	Dictionnaire	est	donc	et	devait	être	par	essence	un	fourre-

tout.

«	Impie.	Tonner	 contre.	 »	C'est	 ce	qu'on	ne	 faisait	pas	 souvent	 chez	 le	docteur

Flaubert.	 Nul	 doute	 que	 cette	 idée	 bourgeoise	 peu	 compatible	 avec	 son

voltairianisme	ne	soit	«	chic	»,	ni	qu'elle	ne	se	représente	comme	un	reflet	de	la	piété

d'en	haut.	Par	la	même	raison,	la	condamnation	du	«	hideux	sourire	»	de	«	Voltaire	:

Célèbre	par	son	“rictus”	épouvantable.	Science	superficielle	»	reflète	beaucoup	plus

le	romantisme	aristocratique	que	l'opinion	de	la	bourgeoisie	 libérale.	Voyez	aussi	 :

«	 Philippe	 d'Orléans-Égalité.	 Tonner	 contre...	 a	 commis	 tous	 les	 crimes	 de	 cette

époque	 néfaste.	 »	Qui	 dit	 cela	 ?	Un	 républicain	 ?	Un	 tenant	 de	 la	monarchie	 de

Juillet	 ?	 Certes	 non.	 Mais	 un	 légitimiste,	 c'est-à-dire	 un	 noble	 ou	 un	 bourgeois

«	snob	».	Religion,	Républicains,	Girondins,	etc.

Par	 contre	 «	Magistrature.	 Belle	 carrière	 pour	 un	 jeune	 homme	 »	 est	 un	 lieu

commun	de	la	bourgeoisie	libérale	:	le	docteur	Flaubert	était	sans	doute	de	cet	avis.

Un	peu	plus	tard,	la	même	bourgeoisie	déclarera	:	«	Ingénieur.	La	plus	belle	carrière

pour	un	 jeune	homme.	 »	Mais,	dans	cette	nomenclature	hétéroclite,	 rien	ne	vient

dater	les	lieux	communs
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C'est	 aussi	 le	 bourgeois	 voltairien	 qui	 dit	 des	 prêtres	 :	 «	 Couchent	 avec	 leurs

bonnes	et	ont	des	enfants	qu'ils	appellent	leurs	neveux.	»	Gustave	aime	opposer	les

lieux	communs	entre	eux	:	faute	de	les	critiquer,	il	veut	qu'ils	se	neutralisent	les	uns

par	les	autres.	Ainsi	l'anticléricalisme	qui	se	trahit	dans	cette	réflexion	sur	les	prêtres

est	 en	contradiction	avec	 la	 «	bonne	pensée	»	qui	 s'exprime	dans	 l'article	Religion.

Mais,	en	vérité,	 la	contradiction	perdrait	de	sa	 force	si	Gustave,	comme	il	 se	doit,

montrait	 que	 ces	 opinions	 émanent	 de	 groupes	 différents	 et	 dont	 les	 intérêts

s'opposent.	Bien	entendu,	c'est	ce	qu'il	ne	fait	pas	:	tout	est	sur	le	même	plan	;	en

sorte	que	nous	ne	savons	jamais	qui	parle.

Ni	de	quoi.	Quand	il	écrit	:	«	Malade.	Pour	remonter	le	moral	d'un	malade,	rire

de	son	affection	et	nier	ses	souffrances	»,	est-ce	une	opinion	«	chic	»	?	Ne	s'agit-il	pas

plutôt	d'un	travers	qu'on	rencontre	dans	tous	les	milieux	et	dont	il	se	plaint	pour	en

avoir	souffert
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	?	Et	ceci	:	«	Mémoire.	Se	plaindre	de	la	sienne	et	même	se	vanter	de

ne	pas	en	avoir.	Mais	rugir	si	on	vous	dit	que	vous	n'avez	pas	de	jugement.	»	Qui	ne

voit	 que	 le	 deuxième	 infinitif	 porte	 à	 faux	 ?	 Dans	 le	Dictionnaire,	 en	 effet,	 les

infinitifs	ont	fonction	d'impératifs	hypothétiques	:	«	Si	vous	voulez	vous	intégrer	à

votre	milieu,	faites	ou	dites...	etc.	»	Mais	s'il	peut	être	distingué	de	se	plaindre	de	sa

mémoire	 et	 si,	 en	 conséquence,	 cette	 conduite	 verbale	 peut	 être	 ironiquement

recommandée,	 rugir	 de	 dépit	 est	 une	 réaction	 spontanée.	 Flaubert	 note,	 dans	 les

mêmes	formes,	une	attitude	à	prendre	et	un	trait	psychologique,	c'est-à-dire	un	devoir

et	 un	 fait.	 Finalement	 le	 fait	 l'emporte	 et	 nous	 devrions	 plutôt	 lire	 :	 «	 Les	 gens

déclarent	volontiers	qu'ils	n'ont	pas	de	mémoire	mais	ils	rugissent	quand	on	leur	dit

qu'ils	n'ont	pas	de	jugement.	»	Encore	trouvons-nous	au	départ	une	conduite	reçue.

Mais	que	dire	de	«	Lacustre	(les	villes).	Nier	leur	existence	parce	qu'on	ne	peut	pas

vivre	 sous	 l'eau	 »	 ?	 Est-ce	 une	 idée	 reçue	 ou	 simplement	 une	 balourdise	 née	 de

l'ignorance	et	qui	n'a	pas	assez	de	consistance	pour	pouvoir	se	propager	?	J'en	dirai

autant	de	«	Langouste,	femelle	du	homard	»	;	«	Grenouille,	femelle	du	crapaud	»,	etc.

Il	 se	 peut,	 en	 effet,	 que	 certaines	 gens	 croient	 cela.	Mais	même	 si	 la	 croyance	 est

répandue,	elle	ne	porte	pas	 sur	un	 lieu	commun,	moins	encore	 sur	une	«	opinion

chic	»,	mais	tout	simplement	sur	une	erreur.	Mais	Gustave	va	plus	loin	encore	et	ne



craint	pas	 le	 jeu	de	mots	 trivial	 :	 «	Affaires...	Une	 femme	doit	 éviter	de	parler	des

siennes.	»	Comment	s'y	reconnaître	?	Idées	reçues,	locutions,	calembours	et	jeux	de

mots,	«	perles	»,	c'est	un	pêle-mêle.	Certaines	citations	–	rares	–	correspondent	à	des

habitudes	vivantes	qui	 se	 sont	 transmises	 jusqu'à	nous	 :	«	Faute	 :	C'est	pire	qu'un

crime,	 c'est	 une	 faute	 (Talleyrand).	 Il	 ne	 vous	 reste	 plus	 une	 faute	 à	 commettre

(Thiers).	Ces	deux	phrases	doivent	être	articulées	avec	profondeur.	»	Mais	la	plupart

des	 autres	 sont	 des	 poncifs	 déjà	 périmés	 du	 temps	 de	 Flaubert.	 Par	 exemple	 :

«	Agriculture.	Manque	de	bras	»	se	disait	déjà	dans	l'ironie.	Étrange	ouvrage	!	plus

d'un	millier	d'articles	et	qui	se	sent	visé	?	Personne.

Ou	plutôt	si	:	un	homme.	Le	plus	curieux,	c'est	qu'il	est	visé	et	ne	semble	pas	s'en

rendre	compte.	C'est	 l'auteur	lui-même.	Car,	plus	d'une	fois,	 les	 idées	reçues	qu'il

découvre	 chez	 les	 autres	 sont	 tout	 simplement	 ses	 idées,	 celles	qu'il	 expose	 sans	 sa

Correspondance	 en	 d'amples	 mouvements	 rhétoriques.	 Et	 d'abord,	 il	 préconise

ironiquement	les	tirades	 :	 ses	 lettres	en	sont	remplies.	Et	qui,	plus	que	 lui,	a	 tonné

contre	 les	 institutions,	 les	 pratiques	 sociales,	 les	 partis,	 etc	 ?	 «	 Docteur,	 écrit-il.

Toujours	précéder	de	bon.	»	Or	c'est	sa	manie.	Il	ne	se	borne	pas,	d'ailleurs,	à	dire

«	le	bon	docteur	»	mais	«	ce	bon	Gautier	»,	«	ce	bon	Béranger	»,	«	le	jeune	Maxime

Du	Camp	»,	 «	 ce	brave	Parain	 »	 etc.,	 etc.	 ;	bref,	 il	 a	 contracté	de	bonne	heure	 la

manie	de	faire	précéder	les	noms	propres	d'un	qualificatif.	Il	est	vrai	que	l'intention

chez	 lui	 est	 de	 dénigrer	 :	 «	 bon,	 brave,	 jeune	 »,	 etc.	 marquent	 la	 familiarité

condescendante.	Reste	que	l'origine	de	ce	tic	est	bourgeoise	et	que,	si	dans	le	«	bon

docteur	»	l'adjectif	est	pris	dans	son	sens	positif,	marque	la	confiance	et	l'estime
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,	il

est	 fréquent	 aussi	 qu'il	 prenne,	 dans	 les	 classes	 dominantes,	 un	 sens	 légèrement

péjoratif	 :	 le	 supérieur	 en	use	 pour	 désigner	 ses	 inférieurs.	Mais	 il	 y	 a	 plus	 grave.

Voici	 quelques	 citations	 curieuses	 :	 «	 Époque	 (la	 nôtre).	 Tonner	 contre	 elle.	 Se

plaindre	 de	 ce	 qu'elle	 n'est	 pas	 poétique.	 L'appeler	 époque	 de	 transition,	 de

décadence.	 »	 Qu'a-t-il	 fait	 d'autre	 depuis	 l'âge	 de	 quinze	 ans	 jusqu'à	 la	 mort	 ?

«	Gloire.	N'est	qu'un	peu	de	fumée.	»	Rappelons-nous	Agonies	 :	«	La	gloire	même,

après	qui	je	cours,	n'est	qu'un	mensonge.	»	Et	surtout	:	«	Instruction.	Le	peuple	n'en

a	pas	besoin	pour	gagner	sa	vie.	»	Or	lisons	cette	phrase	–	tirée	d'une	lettre	à	George



Sand	 :	 «	 L'instruction	 gratuite	 et	 obligatoire	 ne	 fera	 qu'augmenter	 le	 nombre	 des

imbéciles.	»	Et	cette	autre	:	«	Il	importe	peu	que	beaucoup	de	paysans	sachent	lire.	»

C'est	qu'on	n'a	pas	besoin	de	savoir	lire	pour	labourer	et	moissonner.	On	pourrait

multiplier	 les	 citations	 ;	 la	 conclusion	 serait	 la	même	 :	Flaubert	 saisit	au-dehors	 et

chez	 les	 autres	comme	des	 idées	 reçues	 les	opinions	qu'il	 vit	au-dedans	 comme	 les

produits	réels	de	ses	réflexions.

Est-il	possible	qu'il	ne	le	reconnaisse	pas	?	Dumesnil	a	fait	remarquer	que,	dans	le

sottisier	 qu'il	 constitue	 en	 marge	 du	Dictionnaire	 et	 où	 il	 recopie	 les	 «	 perles	 »

échappées	à	ses	plus	illustres	confrères,	il	n'a	pas	craint	de	faire	figurer	des	extraits	de

ses	propres	ouvrages	:	ce	qui	tend	à	prouver	qu'il	ne	prétendait	pas	échapper	à	la	loi

commune.	 Pourtant	 le	 projet	 du	 sottisier	 –	 les	 plus	 grands	 ont	 leur	 moment	 de

bêtise	–	n'est	pas	celui	du	Dictionnaire	;	c'est	donc	une	coquetterie	de	Flaubert	que

de	 nous	 dire	 :	 je	 suis	 comme	 les	 autres	 ;	 à	 l'instar	 des	 plus	 grands,	 j'ai	 mes

défaillances.	De	 la	même	manière,	 il	 arrive	 au	Canard	enchaîné	 de	 se	 décerner	 la

«	Noix	d'honneur	».	C'est	autre	chose	que	de	reconnaître	l'idée	pré-fabriquée	dans

ce	qu'on	livre,	au	même	moment,	comme	l'expression	de	la	pure	spontanéité.	Il	est

difficile	 de	 trancher.	 Ce	 qu'on	 peut	 dire	 à	 coup	 sûr,	 c'est	 que	Gustave	 n'est	 pas

entièrement	lucide	quand	il	 fait	 figurer	ses	pensées	dans	le	Dictionnaire	de	la	non-

pensée.	Mais	il	est	également	certain	qu'il	ne	les	y	met	pas	sans	malaise.	Rappelons-

nous	 ces	 incidentes	 qui	 truffent	 sa	 Correspondance	 :	 «	 comme	 dirait	 M.

Prudhomme	»,	etc.	La	vérité,	c'est	qu'il	«	n'a	pas	d'idées	»	et	qu'il	en	est	conscient.

En	d'autres	 termes,	 il	 n'a	 pas	 les	moyens	 de	 distinguer	 la	 pensée,	 comme	 activité

synthétique	 et	 constructive,	 du	 langage,	 en	 lui	 ni	 chez	 les	 autres	 ;	 une	 lettre

du	 15	 juillet	 1839	 nous	 renseigne	 curieusement	 sur	 sa	 façon	 de	 concevoir	 l'acte

judicatif	:

«	Je	voudrais	 le	voir	abandonner	un	peu...	 la	rêverie	pour	l'action,	 l'aurore	qu'il

croit	 si	 beau	 (sic)	 pour	 le	 jour	 qu'il	 croit	 brumeux.	 Allons,	maintenant,	me	 voilà

lancé	dans	le	parlage,	dans	les	mots	;	quand	il	m'échappera	de	faire	du	style,	gronde-

moi	bien	fort.	»

Le	«	style	»	n'est	 ici	que	 le	parlage	 :	Gustave	s'abandonne	aux	métaphores,	à	ce

qu'il	nommera	plus	tard	«	l'hyperbole	»,	bref,	aux	mots.	Le	langage	déborde	et	dévie



sa	pensée	:	il	sent	qu'on	la	lui	vole	et	se	plaît	à	se	laisser	voler.	Mais	en	même	temps,

il	fait	confiance	à	cette	parole	hyperbolique	qui	se	parle	en	lui	sans	être	parlée.	«	Le

maître	est	au	Styx	»	et	les	«	bibelots	d'inanité	sonore	»,	loin	de	s'abolir,	se	bousculent

au	 portillon.	 Cet	 assemblage	 non	 volontaire	 de	 mots	 préfigure	 l'écriture

automatique.	 Pour	 les	 surréalistes,	 cependant,	 c'est	 l'inconscient	 qui	 s'exprime	 ;

pour	Flaubert	l'obscur	produit	du	langage	n'a	qu'une	profondeur	verbale.	Il	ne	lui

en	fait	pas	moins	confiance	 :	 s'il	 jette	 sur	 le	papier	 les	phrases	qui	 lui	viennent	en

tête,	 l'idée	 viendra,	 il	 l'attend	 :	 «	 il	 allait	me	 venir	 des	 pensées	 ».	 En	 fait	 celles-ci

viennent	ou	ne	viennent	pas,	il	le	reconnaît.	Mais	l'attitude	de	Gustave	est	typique	:

passif	mais	 attentif,	 il	 laisse	un	ordre	 sémantique	 se	 constituer	 sous	 sa	plume,	 il	 y

aide	même	–	c'est	sa	seule	activité	–	par	la	rhétorique	et,	dans	ce	vide	sonore	où	les

sens	sont	créés	par	les	mots	qui	s'attirent,	il	épie	le	moment	où	le	monstre	jaillira	:

une	phrase,	une	détermination	du	discours,	qui	sera	par	elle-même	une	idée	et	qu'il

devra,	pour	la	comprendre,	observer	patiemment,	comme	si	c'était	une	chose.	Que

cette	 conduite	 intellectuelle	 lui	 soit	 familière,	 c'est	 ce	 que	 prouvent	 les	 lettres	 sur

Smarh	 et	 les	 préfaces	 et	 commentaires	 qu'il	 a	 joints	 à	 ses	 premières	 œuvres.	 Et

surtout	 une	 lettre	 à	 Caroline
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	 sur	 laquelle	 nous	 reviendrons.	 Après	 avoir	 décrit

métaphoriquement	mais	avec	une	réelle	profondeur	les	difficultés	qu'il	éprouve	à	se

connaître,	il	ajoute	:	«	Si	je	sais	à	propos	de	quoi	cette	comparaison	m'est	venue,	je

veux	bien	que	le	Diable	m'emporte.	C'est	qu'il	y	a	très	longtemps	que	je	n'ai	écrit	et

que	 j'ai,	 de	 temps	 à	 autre,	 besoin	 de	 faire	 un	 peu	 de	 style.	 »	 Le	 style,	 c'est	 la

comparaison.	Mais	la	comparaison	se	fait	en	jouant	sur	les	sens	(littéraux	ou	figurés)

des	mots.	Le	processus	est	inversé,	ici	:	Flaubert	produit	une	idée	qui	n'est	certes	ni

claire	 ni	 pure,	 qui	 se	 noie	 dans	 le	 matériel	 verbal	 qui	 l'exprime,	 en	 sorte	 que

Flaubert	ne	la	regarde	pas,	comme	il	ferait	d'un	jugement	porté	en	connaissance	de

cause	mais	la	devine	comme	si	elle	était	derrière	lui,	 inséparable	du	jeu	brouillé	des

métaphores.	 Précisément	 pour	 cela,	 il	 s'y	 méprend	 ou	 feint	 de	 s'y	 méprendre	 et

prétend	n'y	voir	qu'un	exercice	de	style.	Mais,	qu'il	prenne	le	processus	par	un	bout

ou	par	l'autre,	il	espère	que	l'idée	lui	viendra,	opaque	et	profonde,	s'il	se	laisse	aller

aux	mots,	 c'est-à-dire	 à	 ce	 qu'on	 appellera	 plus	 tard	 l'association	 libre.	 Voyez	 en



effet	 comme	 les	 phrases	 s'enchaînent,	 dans	 la	 lettre	 à	 Ernest.	 Pas	 un	 lien	 logique

entre	les	phrases	:	ce	discours	n'est	pas	gouverné.

Or,	 s'il	 arrive	que	 le	 langage	en	 liberté	produise	de	profondes	maximes	–	car	 la

maxime	 et	 l'aphorisme	 sont,	 aux	 yeux	de	Flaubert,	 la	 forme	 la	plus	 achevée	de	 la

pensée	 –,	 il	 est	 plus	 fréquent	 que	 les	 vocables	 s'associant	 selon	 leurs	 habitudes	 –

	 c'est-à-dire	 selon	 les	 coutumes	 sociales	 –	 reproduisent	 d'eux-mêmes	 des	 lieux

communs.	 Comment	 Gustave	 distinguera-t-il	 les	 idées	 neuves	 des	 idées	 reçues,

puisque	 les	 unes	 comme	 les	 autres	 semblent	 émerger	 des	 mêmes	 profondeurs	 et

l'envahissent	pendant	les	mêmes	abandons	?	Au	contenu,	dira-t-on.	Mais	il	faudrait

alors	 qu'il	 secoue	 sa	 torpeur,	 qu'il	 les	 compare,	 qu'il	 juge.	 Non	 :	 la	 plupart	 du

temps,	 il	 les	 regarde	 surgir	 et	 s'écouler,	 les	 unes	 et	 les	 autres,	 avec	 le	 même

estrangement.	Simplement,	 les	 lieux	communs	suscitent	en	passant	je	ne	 sais	quelle

réminiscence	vague	et	agacée.	À	peine	cherche-t-il	à	les	regarder,	ils	se	sont	évanouis.

Et	 cette	 impression	 de	 déjà	 vu	 est	 d'autant	 plus	 fréquente,	 chez	 lui,	 qu'il	 a	 une

singulière	aptitude	à	sécréter	ses	propres	poncifs	:	chez	lui	les	idées	sont	de	plomb.	À

quinze	ans,	il	a	toutes	ses	opinions	faites,	nous	le	verrons	mieux	plus	tard,	et	quand

elles	 se	 répètent	 au	 cours	 de	 sa	 vie,	 elles	 deviennent	 toutes	 faites	 ;	 il	 s'exprime

souvent	à	dix	ans	de	distance	 sur	 les	mêmes	 sujets	avec	 les	mêmes	mots	 :	 rien	n'a

bougé,	 pas	 un	 trait	 de	 la	 maxime	 qui	 se	 soit	 altéré.	 Ainsi	 lui	 arrive-t-il	 souvent

d'ignorer	s'ils	se	ressouvient	de	soi-même	ou	du	sens	commun.	Inversement,	quand

il	écoute	une	conversation,	d'où	lui	vient	cette	impression	de	reconnaissance	:	ce	que

l'autre	vient	de	dire,	qu'est-ce	que	c'est	?	Une	idée	que	Flaubert	a	reçue	?	Une	idée

qui	lui	est	venue	et	qui	s'est	minéralisée	en	lui	?	Il	n'en	sait	rien,	tout	passe	trop	vite.

Il	 conserve	 pourtant	 l'impression	 qu'on	 l'a	 truqué	 comme	 les	 autres.	 Dans	 les

Mémoires	d'un	fou	 il	s'adresse	à	l'homme	–	c'est-à-dire,	le	contexte	le	prouve,	aussi

bien	à	lui-même	–	et	il	écrit	:	«	Toi,	libre	!	Dès	ta	naissance	tu	es	soumis	à	toutes	les

infirmités	 paternelles	 ;	 tu	 reçois	 avec	 le	 jour	 la	 semence	 de	 tous	 les	 vices,	 de	 la

stupidité	même,	 de	 tout	 ce	 qui	 te	 fera	 juger	 le	monde,	 toi-même	 et	 tout	 ce	 qui

t'entoure	d'après	ce	terme	de	comparaison,	cette	mesure	que	tu	as	en	toi.	Tu	es	né

avec	un	petit	esprit	étroit,	avec	des	idées	faites	ou	qu'on	te	fera	sur	le	bien	et	sur	le

mal.	 »	 Suivent	 quelques	 lignes	 dont	 le	 sens	 est	 pascalien	 :	 Vérité	 en	 deçà	 des



Pyrénées,	 erreur	 au-delà,	 la	 Nature	 n'est	 qu'une	 première	 coutume,	 etc.	 Et

l'adolescent	conclut	:	«	Es-tu	déjà	libre	des	principes	d'après	lesquels	tu	gouverneras

ta	conduite	?	Est-ce	toi	qui	présides	à	ton	éducation	?	»	Bref	–	bien	qu'en	ce	texte	il

distingue	encore	les	idées	innées	des	idées	reçues	–	il	est	parfaitement	conscient	du

fait	que	 les	autres,	par	 l'éducation,	 lui	ont	composé	une	«	nature	 toute	 faite	»	qui

n'est	autre	que	la	leur.	Et	du	même	coup,	ce	texte	–	plus	précieux	par	ce	qu'il	sous-

entend	que	par	ce	qu'il	dit	–	nous	révèle	que	l'adolescent	n'envisage	même	pas,	au

moins	à	cette	époque,	de	réagir	aux	lieux	communs	par	une	activité	critique.	Tout

ce	 qu'il	 peut	 faire,	 c'est	 de	 les	 opposer	 pour	 qu'ils	 montrent	 d'eux-mêmes	 leurs

contradictions	 et	 dans	 l'espoir	 qu'ils	 se	 détruiront	 les	 uns	 les	 autres	 :	 c'est	 le	 type

même	 de	 l'activité	 passive.	 Les	 exemples	 toutefois,	 trop	 généraux,	 empruntés	 et

livresques	 (ici	 l'inceste	 interdit,	 là	 coutumier)	 montrent	 une	 fois	 de	 plus	 que	 la

conscience	du	lieu	commun	est	diffuse	et	brouillée	 :	 il	est	partout	mais	 il	échappe

sans	 cesse.	 Et	 le	Dictionnaire	 des	 Idées	 reçues	 est	 pitoyable	 parce	 que	 le	 bourgeois

Flaubert	 n'arrive	 pas	 plus	 à	 définir	 l'idéologie	 réelle	 de	 sa	 classe	 qu'à	 reconnaître

clairement	 les	 caractères	 essentiels	de	 cette	 classe	 elle-même.	Reste	 l'intention,	qui

est	juste	bien	que	desservie	par	les	citations.	L'idéologie	bourgeoise	n'est,	en	1840,

pas	entièrement	déterminée.	La	preuve	en	est	que	la	bourgeoisie	ne	se	sent	à	 l'aise

que	 dans	 un	 régime	 monarchique.	 Ainsi	 ses	 idées	 propres	 voisinent	 en	 chaque

conscience	 avec	 des	 survivances	 des	 idées	 aristocratiques.	 Deux	 bêtises

contradictoires	 qui	 s'accommodent	 fort	 bien	 l'une	 de	 l'autre,	 sauf	 chez	 quelques

représentants	 de	 la	 nouvelle	 génération	 que	 ces	 contradictions	 désolent	 et	 dont

Flaubert	 est	 l'exemple	 typique.	Le	 jeune	homme	étouffe	 sous	 le	poids	de	 la	bêtise

des	autres	et	de	sa	propre	bêtise	qui	sont	inséparables.	En	vain	cherche-t-il	à	rejeter

loin	de	lui	ces	rochers	qui	l'écrasent	:	il	est	conditionné	du	dedans	non	seulement	par

son	éducation	mais	par	sa	passivité,	de	telle	sorte	qu'il	ne	peut	prendre	sur	soi	ni	sur

l'autre	un	point	de	vue	objectif.	Le	piège	est	bien	machiné	:	Gustave	ne	s'en	évadera

jamais.

	

2.	De	la	Bêtise	comme	négativité.



	

Le	 seul	moyen	 de	 dépasser	 un	 lieu	 commun,	 c'est	 de	 s'en	 servir,	 d'en	 faire	 un

instrument,	un	moyen	de	pensée.	C'est	ce	qu'a	montré	Paulhan	dans	Les	Fleurs	de

Tarbes.	 Flaubert	 n'y	 parviendra	 jamais.	 J'ai	 dit	 qu'il	 se	 bornait	 à	 déconsidérer	 les

opinions	 reçues	 en	 les	opposant	entre	 elles	 :	 c'est	de	ce	procédé	–	et	de	 lui	 seul	–

qu'il	use	encore	à	 la	 fin	de	sa	vie	dans	 l'énorme	et	monotone	Bouvard	et	Pécuchet.

Mais	 il	 a	 connu	 la	 tentation	de	dissoudre	 la	matière	qui	 s'entasse	 au	 fond	de	 son

esprit	en	jetant	sur	elle	un	corrosif	:	l'analyse,	telle	que	le	praticien-philosophe	la	lui

a	enseignée.	Encore	faut-il	distinguer	:	la	bêtise	de	l'«	épicier	»	résiste	à	cet	acide	;	il

ne	peut	ronger	que	la	bêtise	réactionnaire,	ce	ramas	de	fausses	synthèses,	d'illusions

idéalistes	 qui	 prétendent	 s'inspirer	 de	 l'idéologie	 aristocratique.	 Si	 du	 moins	 ces

mensonges	 se	dissipaient,	 si	 l'on	pouvait	 réduire	 les	 grands	 sentiments	 et	 les	 idées

élevées	qui	leur	correspondent	à	leurs	composantes	élémentaires	–	besoins,	pulsions

égoïstes,	vanité	–,	on	se	retrouverait	tout	à	l'aise	au	sein	d'une	bêtise	monolithique

et	sans	conflit	intérieur.	Flaubert,	de	temps	à	autre,	rêve	de	tenter	le	coup	:	et	que

serait-ce,	 finalement,	 sinon	 débarrasser	 l'idéologie	 bourgeoise	 des	 survivances

féodales	qui	la	hantent	et	la	déchirent.

À	propos	de	Graziella	il	«	tonne	contre	»	Lamartine	:	celui-ci	a	fait	«	du	convenu,

du	faux	»	pour	que	les	«	dames	(le)	lisent...	Ah	!	Mensonge	!	Mensonge	!	que	tu	es

bête	!	»	On	pourrait	«	faire	un	beau	livre	avec	cette	histoire	»	mais	«	cela	eût	exigé

une	indépendance	d'esprit	que	Lamartine	n'a	pas,	(un)	coup	d'œil	médical	de	la	vie,

une	vue	du	vrai...
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	».	Et	qu'eût-il	révélé,	ce	coup	d'œil	médical	?	Flaubert	se	fait	un

plaisir	de	nous	l'apprendre	:	le	fils	de	famille	eût	couché	«	par	hasard	»	avec	une	fille

de	 pêcheur	 et	 l'eût	 «	 envoyée	 promener	 »	 ;	 la	 fille	 ne	 fût	 pas	 morte	mais	 se	 fût

consolée,	«	ce	qui	est	plus	ordinaire	et	plus	amer	».	Nous	voilà	revenus	à	la	pensée

libérale	 :	 petites	 gens,	 petites	 passions,	 petits	 intérêts.	 Et	 Flaubert	 s'appuie	 sur

Voltaire	pour	combattre	Lamartine	:	«	La	fin	de	Candide	est...	la	preuve	d'un	génie

de	 premier	 ordre.	 La	 griffe	 du	 lion	 est	marquée	 dans	 cette	 conclusion	 tranquille,

bête	comme	la	vie.	»	Contre	la	bêtise	des	autres,	contre	la	sienne,	surtout,	Gustave

appelle	le	regard	du	Père	à	son	secours.	Le	coup	d'œil	médical	réduira	en	poudre	la

«	poétisation	de	la	réalité	».



Le	malheur	est,	nous	le	savons	déjà,	que	Flaubert	déteste	l'analyse.	Nous	savons

qu'il	 s'est	 tordu	 de	 honte	 et	 de	 rage	 sous	 le	 «	 coup	 d'œil	 médical	 »	 d'Achille-

Cléophas,	 qu'il	 a	 tenté	 cent	 fois	 de	 s'arracher	 à	 l'univers	 de	 la	 Science

contemporaine.	 Il	 est	 vrai	 que	 le	 docteur	 Flaubert	 était	 voltairien	 et	 qu'il	 faisait

«	 tomber	 les	mensonges	en	 tronçons	»	aux	pieds	du	menteur.	Mais	ce	 refus	d'être

bête,	 à	quoi	nous	 conduit-il	 ?	La	Bêtise,	 chassée	de	 la	pensée,	 se	 réfugie	 «	dans	 la

vie	»	;	en	«	dépoétisant	la	réalité	»	on	révèle	la	mesquinerie	du	bourgeois.	Car	elle	est

profondément	 bourgeoise,	 cette	 invitation	 à	 cultiver	 notre	 jardin.	Quand	 il	 s'agit

d'écraser	Lamartine,	Flaubert	la	trouve	excellente.	Mais	s'il	devait	l'observer	dans	sa

propre	 vie,	 elle	 lui	 paraîtrait	 atroce.	 La	 preuve	 :	 dans	Le	Château	 des	Cœurs,	 c'est

cette	morale	qu'il	dénonce	:

«	–	Le	Grand	Pontife.

«	Citoyens,	bourgeois,	croûtons	!	En	ce	jour	solennel...	nous	sommes	réunis	pour

adorer	le	trois	fois	Saint	Pot-au-feu,	emblème	des	intérêts	matériels,	autrement	dit	des

plus	 chers	 !...	Vos	 devoirs,	 ô	 bourgeois,	 nul	 d'entre	 vous...	 n'y	 a	 transgressé.	Vous

vous	êtes	tenus	philosophiquement	dans	vos	maisons,	ne	pensant	qu'à	vos	affaires,	à

vous-même	 seulement...	 Continuez	 votre	 petit	 bonhomme	 de	 chemin,	 qui	 vous

mènera	au	repos,	à	la	richesse,	à	la	considération.	Ne	manquez	point	de	haïr	ce	qui	est

exorbitant	ou	héroïque	–	pas	d'enthousiasme,	 surtout	 !	–	et	ne	changez	 rien	à	quoi

que	ce	 soit...	 car	 le	bonheur	particulier	 comme	 le	public	ne	 se	 trouve	que	dans	 la

tempérance	 de	 l'esprit,	 l'immutabilité	 des	 usages	 et	 le	 glouglou	 du	 Pot-au-feu...

Messieurs	les	savants...	engagez-vous...	comme	par	le	passé	à	ne	faire	que	de	petites

recherches	innocentes	qui	ne	troublent	rien

44

.	»

Il	la	connaît	bien	:	c'est	la	sienne,	la	morale	bourgeoise	des	petites	circonstances,

celle	qu'on	est	bien	forcé	de	réinventer	par	soi-même	quand	on	cultive	son	jardin	à

Croisset	 ou	 qu'on	 le	 fait	 cultiver	 par	 un	 jardinier	malhonnête,	 celle	 qui	 refuse	 le

changement,	 qu'il	 s'agisse	 du	 suffrage	 universel	 ou	 du	 socialisme	 –	 en	 le	 taxant

d'utopie,	celle	qui,	constatant	l'«	impénétrabilité	des	êtres	»,	remplace	les	rapports	de

générosité	 («	 un	 ami	 se	 ferait	 tuer	 pour	 moi	 »)	 par	 des	 relations	 négatives

(l'honnêteté	 :	ne	 toucher	à	 rien,	 l'amitié	 :	ne	pas	 agacer,	ne	pas	 intervenir,	ne	pas



déranger),	celle	qui,	butée	sur	les	intérêts	individuels,	prescrit	de	vivre	 l'atomisation

sociale	comme	une	solitude	en	commun.	Qui	d'autre	qu'un	aristocrate	peut	défendre	si

vivement	contre	la	bassesse	utilitariste	un	héroïsme	auquel	Gustave	ne	croit	point	?

Dans	son	effort	abstrait	pour	se	placer	au-dessus	de	sa	classe,	Flaubert	se	coule	une

fois	de	plus	dans	la	pensée	organiciste	et	aristocratique	des	poètes	déçus	:	 il	use	de

Voltaire	 contre	 Lamartine,	 mais	 il	 livre	 Voltaire	 à	 Musset,	 à	 Vigny.	 La	 pensée

théorique	est	d'abord	écrasée	par	la	Science	du	père	:	c'est	elle	que	Flaubert	dénonce

surtout	 dans	 la	 bêtise	 de	 première	 instance,	 qu'elle	 se	manifeste	 sous	 la	 forme	 de

traditions	dépourvues	de	sens	(le	jour	de	l'An),	d'extases	poétiques	(«	elles	prennent

leur	 cul	 pour	 leur	 cœur	 »),	 de	 cérémonies	 catholiques	 (les	 processions,	 surtout,

l'enragent)	ou	de	superstitions.	Mais	la	libre	pensée,	quand	elle	croit	triompher,	se

trouve	enveloppée	tout	à	coup	par	l'idéologie	qu'elle	vient	de	terrasser	:	celle-ci,	sous

sa	forme	négative,	comme	inquiétude,	insatisfaction,	refus	méprisant	de	la	finitude,

élan	 désespéré	 vers	 le	 ciel	 désert,	 se	 fait	 à	 son	 tour	 négation	 de	 négation	 ;	 le

libéralisme	 comme	 destruction	 systématique	 de	 l'idée	 reçue	 est	 dénoncé	 comme

bêtise	 de	 deuxième	 instance.	Dans	 la	 mesure	 même	 où	 le	 libre	 penseur	 accepte	 la

médiocrité	 qu'il	 découvre,	 l'opaque	 béatitude	 des	 imbéciles	 passe	 en	 lui.	 Cette

bêtise-là,	 ce	 n'est	 pas	 celle	 de	 l'Épicier	 ou	 du	 Bureaucrate,	 elle	 caractérise	 les

bourgeois	 intellectuels,	Gustave	 la	 trouve	dans	 son	milieu,	 chez	 les	 voltairiens	 qui

l'entourent	;	ce	n'est	rien	d'autre	que	l'intelligence.	Il	a	réussi,	dans	Madame	Bovary,

à	nous	montrer	la	Raison	analytique	comme	bassesse	d'esprit	et	suprême	imbécillité,

tout	 en	 acceptant	 ses	 principes	 et	 ses	 conclusions	 comme	des	 vérités	 :	 le	 coup	de

génie	fut	de	l'incarner	en	M.	Homais.

Longtemps	il	a	passé	pour	un	crétin.	Flaubert	devait	s'en	réjouir.	Mais	Thibaudet

a	flairé	 le	piège	:	 il	a	fait	observer	que	le	pharmacien	était	sans	conteste	 intelligent.

Mieux	:	dans	ce	roman	lugubre	qui	s'achève	sur	un	naufrage,	Homais	triomphe	seul

et	 sur	 toute	 la	 ligne.	Supérieur	aux	officiers	de	santé,	 il	 règne	sur	 le	canton	 ;	pour

fragmentaires	 qu'elles	 soient,	 les	 connaissances	 scientifiques	 dont	 il	 fait	 étalage

témoignent	d'une	certaine	instruction	;	l'ascension	des	Homais	ressemble	à	celle	des

Flaubert	 :	 le	 fils	 sera	médecin	 et	 le	 petit-fils	 dira	 :	 «	Nous	 sommes	une	 famille.	 »

Flaubert	 a,	 sans	 aucun	 doute,	 voulu	 peindre	 un	 libre	 penseur	 ridicule	 ;	mais	 il	 a



voulu,	en	même	temps,	lui	donner	raison.	Comment	n'a-t-on	pas	vu	que	Bournisien

est	 conçu	 tout	 exprès	 pour	 justifier	 les	 diatribes	 de	 Homais	 ?	 Qu'est-ce	 qui

empêchait	l'auteur	de	montrer	un	prêtre	moins	repoussant	que	ce	curé	matérialiste,

ignare,	qui	mange	et	boit	comme	quatre,	n'entend	rien	aux	âmes	et	que	 la	 sottise

pousse	à	l'intolérance	?	Quelle	étrange	mystification	:	dans	le	même	livre,	Flaubert

nous	montre	 la	 bêtise	 odieuse	 d'un	 anticlérical	 et	 l'odieuse	 bêtise	 d'un	 prêtre	 qui

justifie	 pleinement	 l'anticléricalisme	 ;	 il	 ridiculise	 en	Homais	 ses	 propres	 pensées.

Car	 enfin,	 c'est	 lui	 qui	 écrit	 à	 Michelet,	 le	 6	 juin	 1861,	 cette	 phrase	 que	 le

pharmacien	eût	 sûrement	contresignée	 :	 «	Le	grand	Voltaire	 finissait	 ses	moindres

billets	 par	 E.L.I.
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.	 Je	 vous	 serre	 la	 main	 dans	 la	 haine	 de	 l'Anti-Physis.	 »

Inversement,	qu'est-ce	donc	qui	répugne	à	Flaubert	dans	la	célèbre	profession	de	foi

qu'il	prête	au	pharmacien	?	Relisons-la	:	«	J'ai	une	religion,	dit	Homais...	Je	crois	en

l'Être	suprême...	qui	nous	a	placés	ici-bas	pour	y	remplir	nos	devoirs	de	citoyens	et

de	pères	de	famille...	mais	je	n'ai	pas	besoin	d'aller	dans	une	église...	je	n'admets	pas

(les	 croyances	 chrétiennes)	 absurdes	 en	 elles-mêmes	 et	 complètement	 opposées	 à

toutes	 les	 lois	de	 la	physique,	ce	qui	nous	démontre...	que	 les	prêtres	ont	toujours

croupi	 dans	 une	 ignorance	 turpide
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.	 »	 L'ignorance	 des	 prêtres	 ?	 Flaubert	 en	 est

convaincu.	Les	dogmes	?	Il	les	trouve,	en	effet,	dans	toutes	les	religions,	parfaitement

stupides.	La	supériorité	de	la	pensée	scientifique	sur	la	pensée	religieuse	?	Il	n'a	cessé

de	 l'affirmer	 jusqu'à	 la	 fin	 de	 sa	 vie.	 Bien	mieux	 :	Homais	 en	 concède	 plus	 que

Gustave	n'en	concédera	jamais	:	il	a	une	religion,	il	croit	à	l'Être	suprême.	Flaubert,

pour	sa	part,	nous	avons	vu	qu'il	cherche	vainement	à	y	croire.	Où	donc	se	trouve	le

ridicule	 ?	En	 la	 satisfaction	béate	 du	pharmacien	 :	 Flaubert	 ne	 le	 blâme	point	 de

détruire	 par	 la	 Science	 les	 croyances	 chrétiennes	 ;	 il	 lui	 reproche	 de	mettre	 en	 la

Science	 une	 confiance	 inconditionnée	 ;	 sa	bêtise	 éclate	dans	 les	mots	 «	 opposées	 à

toutes	les	lois	physiques,	ce	qui	démontre...	»	:	une	énorme	fatuité	s'y	révèle,	une	foi

tout	 aussi	 stupide	 que	 l'autre	 ;	 l'Absolu	 n'a	 fait	 que	 se	 déplacer	 :	 la	 Religion	 le

logeait	 au	Ciel,	 le	 Scientisme	 libéral	 le	met	 dans	 la	 Raison	 humaine.	 Et	 cet	 Être

suprême,	 auquel	 le	 pharmacien	 prétend	 croire,	 il	 rappelle	 à	 Flaubert	 le	 culte

révolutionnaire	que	le	«	haïssable	»	Robespierre	avait	instauré.	Cette	abstraction	n'a



d'autre	 office	 que	 de	 garantir	 la	 rationalité	 de	 l'Univers	 et	 l'éthique	 de	 la

bourgeoisie	 :	 le	 Dieu	 de	 Homais	 n'est	 point	 la	 contestation	 de	 l'homme	 ;	 il	 le

divinise	 au	 contraire	 et	 se	 tient	 à	 ses	 ordres.	Toute	 la	 différence	 est	 là	 :	 Flaubert,

incroyant	 par	 fatalité,	 constate	 dans	 le	 désespoir	 l'absence	 de	Dieu,	 la	 sottise	 des

mythes,	 l'ignorance	 turpide	 et	 le	 matérialisme	 des	 prêtres	 ;	 Homais,	 héritier	 du

déisme	 révolutionnaire,	 fait	 les	 mêmes	 constatations	 dans	 la	 sérénité	 ;	 mieux	 :	 il

fonde	sa	tranquillité	d'âme	sur	elles.	Quand	le	pharmacien	oppose	la	physique	aux

dogmes	catholiques,	Flaubert	n'a	rien	à	lui	répondre,	 lui	qui	écrit	si	souvent	:	«	Je

hais	 l'antiphysis.	 »	 Mais	 l'auteur	 n'en	 déteste	 pas	 moins	 sa	 créature	 :	 ce	 qu'il

reproche	 à	Homais,	 c'est	 de	 se	 complaire	 à	 écraser,	 sous	 l'entassement	 de	 petites

vérités	 précises	 et	 coupantes,	 les	 grandes	 inquiétudes	 de	 l'humanité.	 Cette	 bêtise

invincible	 et	 victorieuse,	 dont	 les	 entreprises,	 habilement	 menées,	 réussissent

toujours	 et	 qui,	 finalement,	 rend	 compte	 de	 tout	 le	 réel,	 de	 tout	 ce	 que	 nous

sommes,	il	faut,	pour	découvrir	sa	hideur,	son	abjecte	suffisance,	son	matérialisme	à

courte	vue,	se	placer	au	point	de	vue	de	ce	qui	aurait	dû	être	et	n'a	pas	été,	au	point

de	vue	de	l'absence,	du	Néant,	du	vide,	de	notre	vain	désir	et	de	notre	délaissement.

Et	finalement,	quelle	est	cette	pensée	caricaturale	que	Flaubert	a	logée	en	Homais	?

Eh	bien,	c'est	 tout	 simplement	 le	 rationalisme	expérimental	du	docteur	Flaubert	 ;

c'est	 la	Science	 tout	 entière,	 rabaissée	 jusqu'à	 l'imbécillité.	Quand	Gustave	 tourne

en	 ridicule	 ce	 demi-savant,	 ce	 cuistre	 qui	 fait	 de	 la	 propagande	 antireligieuse	 en

s'appuyant	 sur	 les	 lois	 de	 la	 physique,	 il	 sait	 parfaitement	 que	 le	 mouvement

scientifique	 pris	 dans	 son	 ensemble	 entre	 en	 contradiction	 avec	 l'idéologie

chrétienne.	Par	cette	raison	il	le	hait.	Il	écrit	à	dix-neuf	ans	dans	ses	Souvenirs	:	«	Il

arrivera	 peut-être	 un	 jour	 que	 toute	 la	 science	 moderne	 croulera	 et	 que	 l'on	 se

moquera	 de	 nous,	 je	 le	 voudrais
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.	 »	 Et	 il	 lui	 arrive	 souvent,	 par	 la	 suite,	 de

condamner	 le	 siècle	 des	 Lumières	 au	 nom	 d'un	 irrationalisme	 qui	 n'ose	 dire	 son

nom	 :	 «	 Le	 fanatisme	 est	 la	 religion	 ;	 et	 les	 philosophes	 du	XVIII

e

	 siècle	 en	 criant

après	 l'un	 renversaient	 l'autre.	Le	 fanatisme	est	 la	 foi,	 la	 foi	même,	 la	 foi	 ardente,

celle	qui	fait	des	œuvres	et	agit.	La	religion	est	une	conception	variable,	une	affaire

d'invention	humaine,	une	idée	enfin,	l'autre	est	un	sentiment.	Ce	qui	a	changé	sur



la	terre	ce	sont	les	dogmes...	ce	qui	n'a	pas	changé	ce	sont	les	amulettes,	les	fontaines

sacrées,	 les	 ex-voto...	 les	brahmanes,	 les	 santons	 et	 les	 ermites,	 la	 croyance	 enfin	 à

quelque	chose	de	supérieur	à	 la	vie	et	 le	besoin	de	se	mettre	 sous	 la	protection	de

cette	 force
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.	 »	N'importe	 :	 au	moment	 qu'il	 condamne	 la	 pensée	 analytique	 des

«	philosophes	»	l'esprit	d'analyse	le	hante	:	ce	principe	dissolvant	demeure	dans	son

esprit	 tel	 qu'on	 l'y	 a	 déposé	 dès	 l'enfance	 ;	 qu'une	 idée	 vienne	 à	 le	 toucher,	 à

l'instant	elle	se	décompose.	Comment	renoncerait-il	au	coup	d'œil	médical,	héritage

de	son	père	?	Ce	serait	abandonner	le	patrimoine	tout	entier	à	Achille.	Contre	celui-

ci,	 au	 contraire,	 il	 faut	que	Gustave	 revendique	 le	 regard-bistouri	qui	dissèque	 les

cœurs.	 Il	 ne	 se	 prive	 pas,	 dans	 sa	 Correspondance,	 d'affirmer	 ses	 mérites	 de

psychologue	:	c'est	le	prince	de	l'analyse.	Mais	elle	lui	répugne	si	fort,	cette	analyse,

qu'il	ne	la	fait	jamais	:	il	la	présente	toujours	comme	déjà	faite,	c'est	dire	qu'il	débite

en	 maximes	 le	 résultat	 de	 son	 expérience	 ;	 par	 quoi	 il	 entend	 à	 la	 fois

l'enregistrement	 passif	 de	 ses	 impressions	 et	 leur	 démembrement	 chirurgical.	 Or

Flaubert	n'a	aucune	expérience,	qui	donc	en	a	?	Ce	qu'il	a	déguisé	sous	ce	nom,	c'est

le	pur	principe	de	l'analyse	qui,	dès	qu'il	est	posé	pour	soi	et	séparé	de	la	pratique

scientifique,	 cesse	 d'être	 méthode	 pour	 devenir	 théorie	 et	 contient	 a	 priori

l'utilitarisme,	l'associationnisme,	l'empirisme,	etc.	À	partir	de	là,	nous	n'avons	plus

une	 observation	 à	 faire,	 plus	 une	 expérience	 à	 tenter,	 plus	 une	 analyse	 réelle	 à

effectuer	;	l'acte	le	plus	généreux,	nous	savons	d'avance	qu'il	doit	se	décomposer	en

pulsions	égoïstes	 ;	nous	 savons	que	 l'idéalisme	 féminin	vient	«	du	cul	»,	etc.	C'est

que	ces	prétendues	connaissances	a	priori	ne	sont	rien	d'autre	qu'un	postulat	abstrait

masqué	par	des	effets	rhétoriques	et	qui	se	réduit	tout	simplement	à	ceci	:	l'analyse

est	toujours	possible.	Ainsi	tout	est	déjà	pensé,	déjà	connu	:	l'expérience	de	Flaubert

est	derrière	lui,	ses	principes	sont	déjà	posés,	la	recherche	et	la	découverte	du	Vrai	a

eu	 lieu.	 Mais	 dans	 quel	 passé	 ?	 Celui	 de	 Flaubert	 ?	 Celui	 de	 sa	 classe	 ou	 de

l'humanité	 ?	Gustave	ne	nous	 le	 dit	 pas.	Et,	 par	 sa	 passivité	même,	 il	 laisse	 cet	a

priori	se	présenter	en	lui	comme	une	connaissance	étrangère.	La	lutte	de	la	Science	et

de	la	Foi	se	déroule	en	lui	sans	qu'il	y	prenne	part.	Entre	les	deux	Bêtises,	il	y	a	une

réciprocité	d'enveloppement	:	cela	suffit	pour	qu'elles	se	dénoncent	l'une	par	l'autre.



Flaubert	ne	lèvera	pas	le	doigt	:	il	réclame	et	refuse	chacune	des	deux	pareillement.

L'idéal	serait	que	les	deux	adversaires	s'anéantissent	ensemble	;	la	Bêtise	analytique,

en	somme,	est	parasitaire,	c'est	tout	juste	la	négation	de	la	Bêtise	fondamentale	qui,

seule,	possède	l'épaisseur	positive	de	la	matière	;	rien	n'interdit	d'espérer	que	celle-

là,	en	dissolvant	celle-ci,	se	prive	de	tout	support	et	s'abîme	dans	le	non-être.

Vain	 espoir	 :	 l'Idée	 reçue,	 à	 peine	 abolie,	 renaît	 de	 ses	 cendres	 et	 ressuscite

l'Analyse	 qui	 la	 ronge.	 Ravagé	 par	 ce	 combat	 douteux	 et	 perpétuellement

recommencé,	 Flaubert	 se	 réfugie	 dans	 le	 scepticisme	 :	 «	 L'ineptie,	 c'est	 de

conclure.	»	Il	se	gardera	bien	de	former	des	pensées	par	lui-même	:	«	Il	n'y	a	ni	idée

juste	 ni	 idée	 fausse.	On	 adopte	 d'abord	 les	 choses	 très	 vivement	 puis	 on	 réfléchit

puis	on	doute	et	on	reste	là
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.	»	Tout	de	même	ce	scepticisme	joue	contre	l'analyse

au	 moment	 où	 celle-ci,	 triomphante,	 veut	 s'affirmer	 dans	 la	 satisfaction	 béate

comme	 le	 Savoir	 et	 la	 Vérité.	 Mais	 cette	 contestation	 demeure	 passive.	 Lisez	 la

Correspondance	 de	 la	 première	 à	 la	 dernière	 page,	 jamais	 vous	 n'y	 surprendrez

Flaubert	 à	 juger,	 à	 raisonner,	 à	 faire	 un	 examen	 critique	 ;	 jamais	 vous	 n'y

découvrirez	 la	naissance	d'une	 idée,	d'un	aperçu	nouveau,	d'une	vue	originale	 :	 la

pensée,	 chez	 lui,	 n'est	 jamais	 un	 acte	 ;	 elle	 n'invente	 rien,	 elle	n'établit	 jamais	 de

rapport	 ;	 elle	ne	 se	distingue	pas	du	mouvement	même	de	 la	vie	 ;	 activité	passive,

entraînée	 par	 le	 flot	 du	 vécu,	 elle	 n'est	 que	 la	 forme	 verbale	 du	 pathos	 ;

l'enchaînement	 des	 phrases	 fait	 tantôt	 songer	 à	 celui	 des	 images	 dans	 les	 rêves	 et

tantôt	aux	associations	verbales	auxquelles	se	 laisse	aller	un	patient	sur	 le	divan	de

l'analyste.	 Dans	 cet	 interminable	 monologue	 où	 les	 liaisons	 rhétoriques	 se

substituent	 sans	 cesse	 aux	 liaisons	 rationnelles,	 les	 mêmes	 amertumes,	 les	 mêmes

rancœurs	 reviennent	 sans	 cesse	 sous	 les	 déguisements	 les	 plus	 divers,	 les	 grands

mouvements	d'éloquence	cachent	la	fuite	constante	de	l'idée	ou,	plus	exactement,	la

fuite	devant	l'idée.	Ce	bourgeois	qui	réclame	son	intégration	ressent	son	exil	dans	la

rancune	 et	 ne	 peut	 ni	 voir	 sa	 classe	 ni	 l'oublier,	 puisqu'elle	 est	 –	 comme	milieu

familial	–	l'objet	de	son	désir	autant	que	de	son	mépris	:	il	s'accepte	en	tant	qu'on	le

refuse	et	se	refuse	en	tant	qu'il	exige	qu'on	l'accepte	;	il	condamne	orgueilleusement

la	sottise	des	autres,	ce	conformisme	à	courte	vue	qui	hait	sa	particularité,	et	il	hait



cette	particularité	 qui	 l'empêche	de	 se	dissoudre	dans	 la	 communauté	bourgeoise.

Bref,	 c'est	 le	martyr	 de	 la	 Bêtise,	 il	 l'a	 installée	 en	 lui	 avec	 tous	 ses	 conflits,	 elle

tourne	 sur	 elle-même,	 se	 ronge	 et	 le	 ronge.	 Il	 saigne	 sous	 les	 morsures	 mais	 se

contraint	 à	 l'immobilisme	 :	 puisque	 toute	 idée,	 en	 lui,	 ne	 peut	 que	 refléter	 la

matérialité	 des	 lieux	 communs	 ou	 le	matérialisme	 de	 l'analyse,	 il	 renchérit	 sur	 sa

passivité	 douloureuse	 et	 refuse	 toutes	 les	 formes	 de	 pensée.	Dès	 1841,	 en	 effet,	 il

écrit	 :	 «	 Je	ne	 suis	ni	matérialiste	ni	 spiritualiste.	Si	 j'étais	quelque	chose,	 ce	 serait

plutôt	matérialiste-spettatore-spectateur.	»	Droit,	silencieux,	stoïque,	il	laisse	tomber

un	 regard	 dédaigneux	 sur	 le	 tapis	 roulant	 universel,	 il	 écoute	 distraitement	 le

bavardage	 conventionnel	 qui	 n'est	 autre	 que	 son	monologue	 intérieur.	Tout	 juste

un	témoin.

Pourtant	il	vit,	il	ne	peut	s'empêcher	de	vivre	ni	que	d'obscures	pensées	presque

animales	ne	se	forment	en	lui	à	chaque	instant.	Ces	significations	profondes,	qui	se

dégagent	à	peine	de	la	perception,	de	l'émotion,	du	rêve,	on	y	chercherait	vainement

la	rigueur	analytique	;	ce	sont	des	synthèses	:	hésitantes,	timides,	indécomposables.

Mais	elles	ne	ressemblent	pas	non	plus	à	des	idées	reçues,	car	elles	se	forment	sans	le

concours	du	langage.	Pensées	«	molles	»	et	fluides,	qui	courent	au	ras	de	la	vie	et	de

la	matière	 et	 souvent	 s'interpénètrent	 comme	dans	 les	 rêves	 :	 on	 pourrait	 voir	 en

elles	la	Nature	sans	les	Hommes	car	l'Homme	en	est	absent,	crispé	dans	sa	négation,

dans	sa	volonté	d'absence	;	en	tout	cas,	elles	expriment	la	solitude	la	plus	profonde,

celle	de	la	bête	;	et	ce	sont	elles	qui	donneront	son	incomparable	richesse	à	Madame

Bovary.	 Nous	 aurons	 à	 les	 décrire.	 Pour	 l'instant,	 il	 faut	 marquer	 leur	 double

caractère.	Elles	 sont	 rigoureusement	motivées	par	 le	négativisme	et	par	 l'abstention

de	 Flaubert,	 c'est-à-dire	 par	 sa	 relation	 complexe	 à	 sa	 classe	 ;	 en	 ce	 sens,	 il	 les

produit	 par	 sa	manière	même	de	 se	 faire	 bourgeois	 en	 refusant	 de	 l'être	 ;	 tout	 ce

système	bloqué	dans	la	passivité	sert	de	cadre	à	leur	prolifération	sans	loi.	Si	Gustave

dépassait	 par	 un	 acte	 intellectuel	 le	 lieu	 commun	 et	 la	 décomposition	 analytique,

elles	disparaîtraient	ou	bien	 elles	perdraient	 leur	mollesse	 ;	 leur	 contingence	 ferait

place	 à	 l'ordre,	 une	 exploitation	 systématique	 risquerait	 de	 les	 déformer	 en

régularisant	 leur	 cours.	Mais	 l'idéologie	 contemporaine	 ne	 fournit	 pas	 à	 Flaubert

l'instrument	 qu'il	 réclame	 :	 tout	 vient	 de	 là.	 Il	 sent	 obscurément	 que	 la	 notion
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,	il	la	trouve	et	la	refuse	dans	les	superstitions,	il	la

cherche	 en	 vain	 dans	 le	 rationalisme	 scientifique	 :	 finalement	 la	 Bêtise,	 c'est	 la

Raison	décapitée,	c'est	 l'opération	 intellectuelle	privée	de	 son	unité,	autrement	dit

de	son	pouvoir	d'unification.	Ainsi	l'absentéisme	de	Flaubert	n'est	que	l'expression

de	sa	conscience	de	classe	et	c'est	ce	qui	rend	possible,	en	lui,	le	fourmillement	de	la

pensée	 sauvage.	Mais,	d'autre	part,	 cette	pensée	 sauvage,	par	 son	contenu,	 échappe

aux	déterminations	sociales	 ;	non	qu'elle	soit	au-dessus	des	particularismes	 sociaux,

au	niveau	d'un	humanisme	universel	:	cet	humanisme	n'existe	pas	et	Flaubert	ne	se

soucie	 pas	 de	 l'inventer	 ;	 au	 contraire,	 ces	 significations	 obscures	 nous	 touchent

profondément	 dans	 la	 mesure	 où	 elles	 expriment,	 en	 l'homme,	 l'universel	 de

l'animalité.	Encore	faut-il	préciser	:	ce	n'est	pas	le	besoin	qui	s'y	reflète	ni	la	violence

du	corps	;	il	s'agit	plutôt	d'une	expression	de	ce	«	pur	ennui	de	vivre	»	qui	semble

surtout	le	lot	des	animaux	domestiques.	Tel	quel,	ce	pullulement	sournois,	né	d'une

absence,	représente	pour	lui	la	seule	forme	possible	de	spontanéité.	Et	gardons-nous

d'y	voir	 je	ne	sais	quelle	 subjectivité	 immédiate	et	 irréductible	 :	à	 tous	 les	niveaux

l'objet	est	présent	;	je	le	nommerais	plutôt	conscience	animale	du	monde.

	

Ici	 s'arrête	 notre	 première	 partie	 :	 nous	 avons	 tenté	 d'établir,	 dans	 ses	 grandes

lignes,	 la	 constitution	 de	 Gustave.	Mais	 nous	 n'avons	 atteint,	 pour	 autant,	 qu'un

conditionnement	 abstrait	 :	 nul	 ne	 peut	 se	 vivre	 sans	 se	 faire,	 c'est-à-dire	 sans

dépasser	vers	le	concret	ce	qu'on	a	fait	de	lui.	Nous	allons	aborder	à	présent	ce	que

j'ai	appelé	sa	personnalisation.

1.	On	notera	le	brusque	passage	au	féminin	:	le	«	petit	»	devient	femme.

2.	Dans	son	âge	mûr	il	modifiera	la	formule	:	«	Les	méchants	sont	toujours	punis	et	les	bons	aussi.	»

3.	C'est	du	moins	ce	que	pense	Gustave.

4.	Ces	lignes	qui	datent	de	1856,	il	aurait	pu	les	écrire	dès	les	années	30.

5.	Pour	Kafka,	on	pourrait	dire	que	le	Sacré,	étant	cruellement	incommunicable,	s'affirme	comme	tel	à	travers

le	détraquement	de	tout	un	système	de	communication.

6.	 Il	 n'est	 pas	 tout	 à	 fait	 sincère	 ;	 il	 lui	 écrira	une	 autre	 fois	 qu'il	 a	 ses	préférences	 :	 d'abord	 «	pour	 la	 foi

catholique	».	A	cause	du	mythe	du	Christ,	bien	entendu	:	ce	Dieu	qui	se	fait	homme	pour	souffrir,	ne	peut	que



plaire	à	cet	homme	qui	souffre	de	n'être	pas	Dieu.	Et	puis,	il	faut	bien	qu'il	l'avoue,	le	fétichisme	met	l'homme

en	contact	avec	le	Sacré	mais	la	dimension	d'Infini	lui	fait	défaut.	On	peut	donc,	en	se	plaçant	à	son	point	de

vue,	envisager	la	religion	chrétienne	comme	un	progrès	de	l'imagination	religieuse.	À	vrai	dire,	il	pense	tantôt

que	les	religions	se	valent	toutes	et	tantôt	que	le	christianisme,	sans	échapper	à	l'imprescriptible	loi	de	finitude,

est	plus	proche	de	l'«	âme	moderne	».

7.	30	mars	57,	t.	IV,	p.	170.

8.	Gustave	ne	le	dit	pas	en	propres	termes,	mais	il	le	laisse	entendre.

9.	Novembre.

10.	À	la	princesse	Mathilde,	juillet	74,	t.	VII,	p.	166.

11.	Ces	structurations	sont	particulièrement	repérables	lorsque,	en	pays	montagneux,	on	interroge	chacun	sur

la	manière	dont	il	voit	le	relief	:	de	bas	en	haut	ou	de	haut	en	bas	?	Cette	énorme	masse	de	pierre	et	de	terre,	est-

ce	un	éboulis	(pour	la	perception,	j'entends,	non	pour	l'entendement)	ou	une	monstrueuse	levée	?	Les	sapins	qui,

à	mi-hauteur,	s'y	accrochent,	montent-ils	à	l'assaut	ou	descendent-ils	vers	la	vallée	?	Les	réponses	ont	la	valeur	de

tests	projectifs.	Et	 il	arrive	souvent	–	ce	qui	est	également	significatif	–	que	 la	 lecture	ascendante	et	 la	 lecture

descendante	coexistent	et	se	brouillent,	rendant	à	l'objet	son	ambiguïté	naturelle.

12.	À	Ernest	Chevalier,	24	février	1839.	C'est	moi	qui	souligne.

13.	À	Ernest	Chevalier,	24	février	1839.

14.	4	octobre	1846,	t.	I,	p.	355.

15.	T.	IV,	p.	327.

16.	Dans	une	lettre	qu'il	a	le	sadisme	de	lui	faire	transmettre	par	la	Muse.

17.	L'âge	où	il	a	«	perdu	»	son	imagination.

18.	À	Ernest,	11	septembre	33.	Correspondance,	t.	I,	p.	11.

19.	À	quatorze	ans,	il	est	vrai,	et	par	la	faute	de	sa	grand-mère.

20.	Souvenirs,	pp.	60-61.

21.	Il	est	vrai	que	certains	historiens	de	la	philosophie	ont	pu	se	demander	si	la	substance	spinoziste	n'était

pas	sujet.

22.	Il	écrivait	dans	le	même	cahier	quelques	mois	auparavant	:	«	D'où	vient	que	je	veux	que	Jésus-Christ	ait

existé	 et	 que	 j'en	 suis	 certain,	 c'est	 que	 je	 trouve	 le	mystère	 de	 la	 passion	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 beau	 au

monde.	»	(Souvenirs,	p.	49).	La	Passion,	c'est	la	générosité	infinie	du	Seigneur,	qui	se	fait	homme	pour	sauver

son	vassal.	 Inversement	c'est	 le	principe	–	entrevu	par	Gustave	en	cet	 instant	et	qui,	plus	 tard,	 s'imposera	en

sourdine	–	du	«	qui	perd	gagne	»	:	cette	mort	ignominieuse	et	consentie,	l'affreux	échec	du	prophète	sur	terre	est,

quelque	part,	dans	les	cieux,	une	mystérieuse	victoire.	Gustave	ne	s'est	jamais	pris	pour	le	Christ	mais	le	schème

chrétien	va	lui	servir	bientôt	à	organiser	sa	névrose,	à	lui	donner	son	sens	profond	et	son	orientation	temporelle.

23.	Pas	une	faute	d'orthographe.

24.	À	George	Sand,	29	septembre	1866.

25.	 Le	 Château	 des	 Cœurs.	 Théâtre.	 Éd.	 Conard,	 pp.	 242-243.	 Nous	 verrons	 quand	 nous	 étudierons	 la

sexualité	de	Flaubert	que	cette	réduction	à	la	matérialité	a	pour	cause	et	pour	effet	le	fétichisme	sexuel	et	qu'elle

révèle	aussi	des	intentions	sadomasochistes.

26.	Théâtre.	Éd.	Conard,	pp.	253-254.

27.	Le	Château	des	Cœurs,	p.	251.



28.	Il	souffrait	de	ce	qu'on	a	appelé	«	sidérodromophobie	».

29.	T.	VI,	p.	2.

30.	T.	V,	p.	153,	VI,	p.	288.

31.	T.	IV,	p.	450.

32.	On	remarquera	que	cette	dernière	phrase	ne	veut	 strictement	 rien	dire.	Car,	dans	 les	 révolutions	et	 les

guerres,	l'humanité	perd	du	sang	et	n'en	reçoit	point.

Voici	un	passage	d'une	lettre	à	la	Muse	qui	nous	montre	Flaubert	tombant	dans	les	lieux	communs	les	plus

éculés,	dans	le	moment	même	qu'il	fait	effort	pour	y	échapper.

Après	avoir	écrit	que	«	le	succès	auprès	des	femmes	est	généralement	une	marque	de	médiocrité	et	(que)	c'est

celui-là	pourtant	que	(tous	les	hommes)	envient	et	qui	couronne	les	autres	»,	il	essaie	de	décrire	le	«	beau	sexe	»

dans	sa	vérité	et	voici	ce	que	cela	donne	:

«	“Maximes	détachées”	:	 Elles	 ne	 sont	 pas	 franches	 avec	 elles-mêmes,	 elles	 ne	 s'avouent	 pas	 leurs	 sens,	 elles

prennent	leur	cul	pour	leur	cœur	et	croient	que	la	lune	est	faite	pour	éclairer	leur	boudoir.

«	Le	cynisme,	qui	est	l'ironie	du	vice,	leur	manque.

«	Leur	cœur	est	un	piano	où	l'homme,	artiste	égoïste,	se	complaît	à	jouer	des	airs	qui	le	font	briller...	»,	etc.

À	Louise	Colet,	15	avril	1852,	t.	II,	p.	391.

33.	À	Louis	Bouilhet,	9	décembre	1850,	t.	II,	p.	273,	et	10	février	1851,	p.	298.

34.	Correspondance,	t.	II,	pp.	243-244.

35.	Du	reste,	nous	 le	verrons,	Flaubert	admire	Byron	d'avoir	 écrit	 son	nom	sur	une	 colonne	d'un	château

suisse.	Et	il	a	souhaité	y	écrire	aussi	le	sien.

36.	À	Louise	Colet,	17	décembre	1852,	t.	III,	p.	66.

37.	Médiocres	aux	yeux	du	chirurgien-chef.	Nous	y	reviendrons	à	loisir.

38.	Catalogue	des	opinions	chic.

39.	Quand	Flaubert,	entre	dix-huit	et	vingt	ans,	envisage	toutes	les	«	carrières	bourgeoises	»	pour	les	refuser

avec	 éclat,	 il	 ne	 prononce	 jamais	 le	mot	 d'ingénieur.	 Il	 faudra	 l'essor	 industriel,	 le	 développement	 du	 saint-

simonisme	et	du	positivisme	pour	que	la	bourgeoisie	libérale	commence	à	respecter	les	polytechniciens	plus	que

les	magistrats.

40.	Et	ne	s'agit-il	pas	d'une	attitude	d'Achille-Cléophas,	telle	qu'on	la	retrouve	dans	sa	thèse	?

41.	Et	surtout	il	vise	à	donner	un	tour	personnel	aux	relations	entre	médecin	et	malade.	Le	docteur	est	bon

parce	qu'il	nous	aime.	On	dit	aujourd'hui	qu'il	est	«	très	inquiet	»,	etc.	Le	lien	économique	est	masqué	par	le

rapport	humain.

42.	À	sa	sœur,	10	juillet	1845.	Correspondance,	Suppl.	1,	p.	50.

43.	T.	II,	p.	398.

44.	Flaubert	:	Théâtre,	p.	263.	Sixième	tableau	:	«	Le	Royaume	du	Pot-au-feu	».	C'est	moi	qui	souligne.

45.	Écrasez	l'Infâme.

46.	Madame	Bovary.	Éd.	Conard,	pp.	106-107.

47.	Souvenirs,	p.	109.

48.	T.	III,	pp.	148-149.	Cf.	aussi,	beaucoup	plut	tôt,	vers	1838-1839,	cette	pensée,	dans	les	Souvenirs	:	«	Le

XVIII

e

	 siècle	 n'a	 rien	 entendu	 à	 la	 poésie,	 rien	 entendu	 au	 cœur	 humain,	 il	 a	 compris	 tout	 ce	 qui	 est	 de

l'intelligence.	»



49.	Souvenirs,	p.	96.	Écrit	après	la	fin	de	janvier	1841.

50.	Cf.	Souvenirs,	p.	107.


