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C. - LA « BETISE » DE GUSTAVE

Le sot n'a pas toujours ['air opprimé qui lui convient.
7k

Marcel Jouhandeau.

La conclusion de ce combat, sans vainqueur ni vaincu, entre les deux idéologies,
semblera 2 la fois surprenante et rigoureuse : Gustave est béte.

Sur un point, tous les intellectuels bourgeois du Xix¢ siecle sont d'accord : le
bourgeois, c'est le philistin. Joseph Prudhomme, a partir de 1830 — date de la
parution des Scénes populaires — hante leurs conversations et leurs correspondances ;
chez tous — chez Flaubert lui-méme — il oscille entre 'universalité singuliere du
mythe et la précision abstraite du concept. Tantdt I'on dit : « Il parle comme Joseph
Prudhomme » et tant6t : « C'est un Prudhomme. » Et chacun, bien entendu, met ce
qu'il veut dans cette figure légendaire. Mais cette dénonciation de la sottise
bourgeoise s'accompagne, chez les écrivains, constitués en corps plus ou moins
organisés et qui se reconnaissent dans les salons littéraires, d'un agréable sentiment de
supériorité. Qu'il s'agisse de jeunes nobles, de « bohémes », ou de bourgeois
idéalistes et tout a fait inconscients de leur classe, il leur parait que leur ironie ou
leurs déclamations vengeresses suffisent a prouver qu'ils ne sont pas de la méme
espece que le sous-homme qu'ils stigmatisent. Leur indignation est tonique et ne
manque pas d'une certaine alacrité. Bien siir, la Bétise a le monde pour elle, « son
nom est légion » mais elle demeure, a leurs yeux, une privation, une absence ; celui
qui en est affligé, on le tient pour nuisible mais il nuit d'abord a lui-méme. Pour
Flaubert, et pour lui seul, la bétise est une force positive et le sot devient un
oppresseur. Cette abjecte plénitude triomphe, elle a déja triomphé et |'artiste se tient
sur la défensive. Mais la lutte est trop inégale : par rapport a cette présence opaque,
universelle, c'est lui qui se sent une négation impuissante et crispée, un défaut
d'étre. Mais il faut regarder de plus pres. Car Flaubert réunit sous le méme nom
deux Bétises contradictoires dont l'une est la substance fondamentale et l'autre
l'acide qui la ronge. Entre elles la lutte est continuelle et le match toujours nul. Une

seule chose est stire : sous |'un ou 'autre de ces aspects, la Bétise triomphe toujours.



C'est ce que suggere intentionnellement le spectacle hideux de I'abbé Bournisien et
de M. Homais terrassés par le méme sommeil et mélant leurs ronflements au chevet

d'une morte qu'ils n'ont su ni guérir ni sauver de 'enfer.

1. De la Bétise comme substance.

A neuf ans, Flaubert l'a découverte sous deux faces complémentaires : la
cérémonie et le langage. Car il écrit & Ernest le 31 décembre 1830 : « Tu as raison
de dire que le jour de I'an est béte » et, a la fin de la méme lettre : « Il y a une dame

qui vient chez papa et qui nous contes toujours des bétises, je les écrirait. »

4. LA CEREMONIE

Le jour de I'An : cadeaux et compliments, visites, embrassements, voeux. Les
enfants sont victimes et complices : ils ont revétu leurs plus beaux vétements, ils
saluent et disent ce qui convient. Gustave découvre la bétise de ces solennités. A vrai
dire c'est Ernest — pourtant mieux intégré — qui a fait le premier la découverte.
Gustave ne fait que réaliser la situation. Mais c'est pour toujours. Guidé par la
remarque, peut-étre étourdie, de son ami, il prend le recul infime que sa frustration,
félure invisible, lui permet. Il faut noter, d'ailleurs, qu'il s'agit d'une prévision plus
que d'une expérience, puisque la bétise du 1°* Janvier lui apparait le 31 décembre.
Mais c'est qu'il sait d'avance ce qui se passera le lendemain : quelque chose 1'agace
ou l'ennuie ; Achille sera présent, peut-étre, et fera I'objet d'attentions particulieres.
Le fait est que Gustave, exilé au cceur de la cérémonie, s'arrache a I'immédiat, cesse
de la prendre au sérieux, en découvre le caractere conventionnel. Ce n'est pas, pour
autant, la dissoudre : loin de se résorber dans les individus, la relation objective
s'alourdit, se charge de mystere. Elle est absurde puisqu'elle ne se fonde pas sur la
croyance religieuse : Noél et la messe de minuit n'éveillaient certes pas cette
méfiance méprisante chez l'enfant. Le Jour de I'An, féte laique, apparait 3 Gustave,
déja misanthrope, comme une suite de congratulations dépourvues de sens qui

unissent pour quelques heures des gens qui ne s'aiment guére ou point. Pire encore,



les sentiments y sont appris : on est dressé a s'aimer par-dessus la haine. Il y a une
banalité affective qui masque un moment pour les sujets eux-mémes la vraie couleur
des sentiments. Flaubert ne I'oubliera pas : on a souvent montré que ses personnages
recoivent du dehors — et particulierement de la littérature — des « abstraits
émotionnels » qui prétendent anticiper sur les émotions réelles. Le Dictionnaire qu'il
s'acharnera, pendant trente ans, & mettre au jour ne fait aucune différence entre les
idées toutes faites, dont nous parlerons bient6t, et les sentiments recus. Exemple :
« Baragouin. Maniére de parler aux (sic) étrangers. Toujours rire de 1'étranger qui
parle mal frangais. Badigeon. Dans les églises. Tonner contre. Cette colére artistique
est extrémement bien portée. » Dira-t-on que ce rire de commande est forcé ? que
cette colere est jouée ? Nullement : ce sont des cérémonies affectives, on les célebre
de l'intérieur mais en surface. Et I'on y croit : c'est la bétise sentimentale.

Mais, en méme temps, gestes et sentiments appris constituent les rites de
l'intégration : le 1¢' janvier, |'enfant sent que, s'il pouvait observer sérieusement la
coutume, il participerait pour de bon a la réunion. La bétise du cérémonial, il ne
peut décider si c'est I'ceil qui la lui découvre ou s'il existe en la découvrant. De toute
maniere Gustave n'est, a neuf ans, ni I'Ingénu, ni Micromégas : les visites du Jour de
I'An, il les fait avec sa famille. La premicre lettre & Ernest date du 31 décembre e, la
veille encore, il avait écrit 2 sa grand-mere, dans un mot sans doute dicté et
corrigé?d : « Je m'empresse de remplir mes devoirs en vous souhaitant une bonne
année. » Il y a mieux : dans la lettre méme qui dénonce la bétise de cette étiquette, il
s'y plie de bon gré, spontanément : « Je te souhaite une bonne année de 1831,
embrasse de tout ton ceeur ta bonne famille pour moi. » Les voeux de bonne année
prendraient-ils un sens quand ils s'adressent & de vrais amis ? L'enfant, bien
entendu, n'en décide pas, ne voit pas la contradiction de sa conduite. C'est qu'il est
plus qu'a moitié suborné par la coutume : seul un adolescent révolté pourrait
prétendre a voir tel ou tel usage en toute objectivité, du dehors, et refuser de s'y
conformer. Gustave hésite : il devine |'étrangeté de ces meeurs qui sont les siennes,
faute de partager tout a fait les fins communes. On pourrait parler ici d'une

objectivité diffuse, d'un alourdissement des conduites : les personnes deviennent



abstraites, inessentielles ; I'essentiel, c'est la comédie qu'elles jouent en y croyant.
L'attitude collective absorbe les individus, les utilise et s'affirme dans son absurdité
comme la réalité matérielle qui les supprime a son profit. Le ballet se pose pour soi ;
il n'est plus réglé par personne ; c'est lui, au contraire, qui se donne comme regle. Il
se fait ici une inversion compléte de la relation classique : mens agitat molem ; c'est la
matiere qui agite l'esprit. Chaque année, en effet, la cérémonie émerge de la nuit des
ages, toujours plus dense, plus épaisse, plus inerte, plus absurde et c'est elle, par la
succession mécanique de ses rites, qui brasse la communauté des hommes vivants.
Jusqu'a la fin de sa vie, Gustave a gardé la méme opinion sur les attitudes
collectives : jamais il n'imagine qu'elles puissent avoir d'autres fins que d'unir
provisoirement des étres dont l'essence est l'impénétrabilité, ni qu'elles puissent
refléter un mouvement défensif ou offensif de sa classe, des milieux dirigeants. En
1866, pour parler du chic, « cette religion moderne », il a les mémes accents que
dans sa lettre 2 Chevalier : « Opinions chic (ou chiques), étre pour le catholicisme
(sans en croire un mot), étre pour l'esclavage, étre pour la maison d'Autriche, porter
le deuil de la reine Amélie, admirer Orphée aux Enfers, s'occuper de comices
agricoles, parler sport, se montrer froid, étre idiot jusqu'a regretter les traités
de 1815. C'est tout ce qu'il y a de plus neuf 124 » 1l ne s'agit pas pour lui d'une
propagande et d'une pratique réactionnaires qui tentent de s'opposer a la montée
des forces libérales : c'est un lot de niaiseries éculées qui s'imposent a la nouvelle
génération parce qu'elles se sont imposées aux générations précédentes (« Tout ce
qu'il y a de plus neuf ! ») ; suscitées par un mouvement qui leur vient des temps
abolis, elles sont gouvernées en extériorité comme les mobiles de la mécanique
newtonienne. Ainsi la Bétise est infinie parce qu'elle vient toujours d'ailleurs — d'une
autre époque, d'un autre lieu ; elle est inerte et opaque puisqu'elle s'impose par sa
pesanteur et puisqu'il n'est pas possible d'en modifier les lois, elle est chose, enfin,
puisqu'elle possede l'impassibilité et l'impénétrabilité des faits de la Nature. Le
mécanique se plaque sur le vivant, la généralité supprime 'originalité de |'expérience
singuliére, la réaction préfabriquée se substitue a la praxis adaptée. C'est le regne

impersonnel du « On » : je rends visite 2 mon oncle, parce qu'on rend visite aux



oncles, a 'occasion du Jour de 1'An. Mais, d'une autre fagon, c'est la réification
propre a la société bourgeoise, vécue dans la complicité et le refus par un bourgeois
qui s'ignore : dans la mesure, en effet, ou certaines des cérémonies « distinguées »
ont perdu leur signification chrétienne et se révélent comme de simples
conventions, dans la mesure ou la bourgeoisie apparait au jeune Flaubert comme
incapable d'inventer son sacré et d'instaurer des relations vraiment humaines, elle ne
fait que dénoncer son entreprise d'atomisation par la mani¢re méme dont elle tente
de lutter contre elle en surface ou, tout au moins, de la masquer.

Si la Bétise est chose, les choses peuvent étre bétes : Gustave détestera tous les
vétements, tous les outils qui visent en sa personne un usage quelconque : on connait
ses tirades contre les bottes, le chemin de fer, les « omnibus ». « Quoi de plus triste
qu'une chambre d'hotel avec ses meubles jadis neufs, usés par tout le monde ? » Ici
la mati¢re s'affirme et dénonce les clients comme interchangeables, inessentiels.
« C'est I'art seul... qui vous fournit tous vos charmes... On est amoureux de la robe
et non de la femme, de la bottine et non du pied et si vous ne possédiez pas la soie,
la dentelle et le velours, le patchouli et le chevreau, des pierres qui brillent et des
couleurs pour vous peindre, les sauvages méme ne voudraient pas de vous, puisqu'ils
ont des épouses tatouées... D'ailleurs le vétement, étant le signe manifeste de la
chasteté, fait partie de la vertu et est une vertu lui-méme... Donc plus le costume
sera costumant, c'est-a-dire antinaturel, incommode et laid, plus il sera beau... et
distingué, surtout 122 » Voila donc la femme réduite 2 ses appréts. Du coup la jupe,
le corsage, les gants ou le fard sont a eux seuls toute la femme.

Inversement, Gustave contemplera dans la stupeur tout objet matériel qui dans
son esprit singulier reflete la matérialité de son propriétaire. On sait |'importance
qu'ont eue, pour Flaubert, les « petites pantoufles brunes » de Louise Colet (« en
[les] regardant, je songe aux mouvements de ton pied quand il les remplissait et
qu'elles en étaient chaudes ») ou, aprés la mort de sa mére, les vétements qu'elle
portait. Mais il faut surtout se rappeler la casquette de « Charbovary » qui manifeste
la stupidité de son propriétaire au point de n'étre, en vérité, que Charles lui-méme,

métamorphosé en casquette. Le double mouvement qui fait de la coquette une



chose et qui éléve un couvre-chef usé a la dignité humaine, on peut le considérer ici
comme un certain aspect de ce que j'ai appelé le pratico-inerte : en ce secteur, les
hommes absorbés par la matérialité et les choses, ensorcelées par l'action qui les
scelle, sont interchangeables ; l'inerte unité du scean, qui s'impose du dehors aux
personnes, s'identifie 4 1'unification active de la matiére ouvrée, qui se dégrade par
son triomphe méme et ne subsiste que par inertie. Encore le pratico-inerte est-il un
genre dont la bétise, telle que la congoit Flaubert, n'est qu'une espece. De fait, il ne
s'agit pas ici des avatars de la production mais de ceux de l'usage : dans le
mouvement complexe de l'appropriation et de la jouissance et dans les cérémonies
qui l'accompagnent, la chose inanimée et la personne humaine échangent
perpétuellement leurs fonctions et leurs statuts sans que jamais celle-ci ait produit
celle-la.

Chacun a sa fagon de s'incorporer l'inertie objective. Chez 'abbé Bournisien, les
principes du catholicisme ont pris la lourdeur et la massivité du plomb, ils ont coulé
bas. Sa foi stupide et béate s'est ravalée jusqu'au niveau de ses besoins matériels :
alors qu'elle devrait nier le corps, elle est devenue corporelle. L'intransigeance
sectaire du prétre est son gagne-pain et ne se distingue plus de ses gros appétits
charnels. Par contre, les femmes « distinguées » se changeront en mécanismes légers.
Dans Le Chiteau des Ceeurs, la reine des fées explique par quelle opération
diabolique les « Gnomes » ont mis en nous 'extérieur 2 la place de l'intériorité :
« Les Gnomes dérobent (le coeur) des hommes pour s'en nourrir en mettant a la
place je ne sais quel rouage mécanique de leur invention lequel imite parfaitement
bien les mouvements de la nature... Et les pauvres humains se laissent faire sans
répugnance. Quelques-uns méme y trouvent du plaisir... Les hommes...
s'abandonnent aux exigences de la nature. L'esprit des Gnomes (la matérialité) a
passé dans la moelle de leurs os, il les enveloppe... et leur cache comme un
brouillard la splendeur de la vérité, le soleil de l'idéal. » Poussant la métamorphose
jusqu'au bout, la méme piece nous montre une jeune fille s'essayant a reproduire les
gestes et les discours de deux robots pour pouvoir, « en quelque lieu qu (elle) se
trouve, jacasser hardiment sur la nature, la littérature, les enfants aux tétes blondes,

l'idéal, le turf et autres choses ». La scéne reproduit le double mouvement



précédemment indiqué : on donne un tour de clé, les mannequins s'animent, se fonz
hommes et la jeune fille effrayée, fascinée, essaie de se faire mannequin. Mais la
matérialité du couple de robots se réduit a la spatialité. Quand « le Monsieur et la
Dame » se mettent a danser, le geste requ s'empare du couple et l'unifie en le
mécanisant : reste une forme spatiale animée d'un mouvement extérieur, la rotation
d'un polyedre : « Lui, menton levé et coude en l'air, elle, droite come un I et nez
baissé : tous deux piquent leurs angles durs dans l'espace, une vraie figure de

géométrie en belle humeur®, »

b. LE LANGAGE

De toute manicre la Bétise de premicére instance, c'est I'ldée devenue matiere ou
la matiére singeant I'Idée : ceci nous conduit a I'envisager sous son autre aspect, le
plus important peut-étre. Car tant6t la Pensée se transforme d'elle-méme en un
systeme mécanique et tantdt 1'Esprit est envahi par des mécanismes autonomes. Le
Jour de I'An est béte, mais il y a aussi, chez les Flaubert, « une dame qui it des
bétises ». Des bétises : des phrases qui étaient en elle, qui sortent brusquement par sa
bouche et dont la rigidité mécanique exclut toute relation vivante avec la situation,
la vérité ou, tout simplement, les phrases qui précedent. Il existe donc dans la
conscience des systémes inertes et isolés ? Tout a l'heure encore, la chose érait
dehors : c'était la casquette de Charles, le bréviaire de Bournisien, la robe et les gants
de la coquette. A présent elles entrent en nous et pullulent dans nos tétes ;
l'extériorité fait intrusion dans notre vie intérieure, provoquant l'éclatement de la
pensée. Les choses dans ['Esprit, I'enfant les appellera des « bétises » et 'homme des
« idées regues ». Ce qu'on nous donne a voir ici c'est le langage nu, cette matiere
sonore qui entre par I'oreille et s'établit dans le cerveau. A chaque instant, n'importe
ol, dans 'anonymat, on fabrique un systeme de paroles, il se transmet de bouche a
oreille et, pour finir, il ne peut manquer de venir se déposer en moi. Le sens de
chaque mot est l'inerte unité de sa maticere, l'inerte assemblage des mots détermine
une contamination passive de chaque sens par les autres, une pseudo-pensée se

perpétue dans ma téte, dont 'apparente signification ne dissimule pas la profonde



absurdité : car elle n'a d'autre fin que d'unir les hommes, que de les rassurer en leur
permettant de faire le geste de ['accord ; et sur quoi donc ces étres impénétrables et
d'intéréts si divers pourraient-ils tomber d'accord sinon sur rien ? L'épaisse
matérialité de la « bouchée intelligible » s'accompagne d'une absence, d'un néant
qui n'est autre que la signification. Il y a plus grave : si l'idée recue est une pseudo-
pensée, elle produit en nous par elle-méme une pseudo-conscience : ce que nous
appelons réflexion n'est qu'un renvoi du langage a lui-méme, un pli dans le systeme
des mots. Les robots du Chdteau des Ceeurs présentent un faux-semblant de vie
intérieure : cela signifie qu'on fabrique des idées regues tout expres pour le secret des
ames : elles sont toutes pareilles aux autres, d'ailleurs, a ceci pres qu'elles résonnent
dans la boite crinienne au lieu de frapper 'air du dehors.

« — Le Monsieur :

« A vos ordres.

« (A part.) Une imagination !... Elle pétille !

« (Haut.) Mais, permettez, un conseil : pour vos placements, je m'en
chargerai2Z. »

Comme on voit, le monologue intérieur du « Monsieur » charrie des platitudes
ressassées qui trahissent son origine : seul un « bourgeois » peut dire ou se dire (c'est
équivalent puisque l'extérieur est a l'intérieur) qu'une femme pétille d'imagination.

Flaubert passera sa vie a ressasser les lieux communs que nous débitons aux autres
ou 4 nous-mémes. A la fin de sa vie, il écrira dans Bouvard et Pécuchet : « Des choses
insignifiantes les attristaient : les réclames des journaux, le profil d'un bourgeois,
une sotte réflexion entendue par hasard ; en songeant a ce qu'on dit dans leur village
et qu'il y a jusqu'aux antipodes d'autres Coulon et d'autres Marescot, ils sentent
peser sur eux toute la lourdeur de la terre. »

Plusieurs questions viennent a l'esprit sur-le-champ : d'ou tiret-il ce que M.
Dumesnil appelle bonnement « sa surprenante aptitude a saisir (les) sottises » ?
pourquoi leur donne-t-il la chasse aussi furieusement ? et par quelle raison la bétise

des autres lui est-elle devenue cet insupportable fardeau ?



Nous leur donnerons un commencement de réponse si nous renongons a cet
autre lieu commun : qu'il faut étre intelligent pour repérer la bétise. Je dis sur-le-
champ : dans ces opérations, l'intelligence est inutile ; souvent elle géne. Tout
écrivain le sait : quand on corrige des épreuves, les fautes d'impression échappent si
l'on considere le texte du point de vue du sens ou du style ; pour s'apercevoir qu'un
mot a perdu une ou deux lettres ou qu'il en a une de trop, il faut se mettre au
niveau méme de la graphie, faire le vide en soi et laisser passivement les caracteres
d'imprimerie se former et disparaitre sous nos yeux. En d'autres mots, pour
découvrir un lieu commun il faut le subir et non le dépasser par ['utilisation qu'on
en fait. Si Flaubert est écrasé par les idées toutes faites, c'est qu'il est conditionné de
telle sorte qu'il saisit le langage a leur niveau.

Un exemple nous fera mieux comprendre son parti pris. Ouvrons son
Dictionnaire : a l'article « Chemins de fer » nous lisons : « ... s'extasier sur
l'invention et dire : “Moi, Monsieur, qui vous parle, j'étais ce matin a X ; je suis
parti par le train de X ; la-bas, j'ai fait mes affaires et & X heures, j'étais revenu.” » Il
est vrai, tous les voyageurs tenaient alors ces propos. lls les ont tenus, a peine
modifiés, quand l'auto est apparue ; ils les tiennent encore aujourd'hui, a quelques
mots pres, pour parler de leurs déplacements en avion. Il y a donc, a l'apparition de
chaque moyen de transport nouveau, un certain discours, toujours le méme, qui se
rapporte a la vitesse du véhicule et qu'on trouve dans toutes les bouches. Est-il
« béte » ? Est-ce une idée regue ? La réponse dépend du point de vue adopté. Sans
aucun doute, il s'agit d'un truisme : si nous savons d'avance, en effet, que la vitesse
d'un avion est de huit cents kilometres-heure, il n'y a pas lieu de s'étonner qu'il
nous ait transportés en deux heures a seize cents kilometres de notre point de
départ. Mais, pour faire de ces propos une vérité de La Palisse, il faut avoir décidé,
d'abord, de s'enfermer dans les concepts. Si l'on se place, au contraire, du point de
vue des affections, tout change. L'émerveillement de se retrouver 8 Moscou quatre
heures apres avoir quitté Paris n'est certes pas un sentiment profond : nul doute,
pourtant, qu'il ne soit naif et spontané. Ces quatre heures se sont passées au-dessus
des nuages dans une sorte de milieu nul d'espace indifférencié : il semble qu'elles ne

comptent pas dans notre vie et que nous passions sans transition d'un monde & un



autre. A chaque perfectionnement de la machine, quand, par exemple, 'avion 2
réaction se substitue au quadrimoteur, notre stupeur joyeuse renait : il semble que
toute la terre soit a portée de main ; le contraste entre Paris et la capitale soviétique
est plus brutal, on se plait a des réveries logiquement absurdes mais dont la sincérité
affective n'est pas douteuse : on dira, par exemple, que Moscou est plus proche de
Paris que Lyon. Cela est « béte », puisque le moyen de transport n'est pas le méme
dans I'un et dans l'autre cas ; la phrase logiquement correcte : « Moscou est plus
proche de Paris, si ['on y va par avion, que Lyon si ['on s'y rend par train » est, du
point de vue de l'entendement, insignifiante. Elle prend tout son sens si l'on
considére qu'un méme voyageur va réguliérement par train 2 Lyon et par avion a
Moscou : son étonnement vient donc de la comparaison pratique de deux vitesses
absolues : pour le méme temps « perdu » (quatre heures) le dépaysement est plus ou
moins radical, etc.

Si donc les mémes phrases renaissent sur toutes les levres, ce n'est pas, en vérité,
qu'elles se soient introduites en chacun par l'oreille, c'est qu'elles expriment
maladroitement une réaction commune mais spontanée et juste sinon logique a une
situation identique pour tous. Pour tous, sauf pour Flaubert, pour qui les voyages en
train sont une épreuve redoutable2® et qui a pris le chemin de fer pour le symbole de
la civilisation industrielle qu'il déteste et du progrés social auquel il ne croit pas.
Faute de partager les fins et les valeurs des autres voyageurs, il ne reconnait pas dans
la phrase qu'ils prononcent tous, une expression de leur sensibilité. Deés le déparrt,
leur engouement lui semble suspect : ils « s'extasient » ; rien d'étonnant, donc, si
I'ensemble de mots proférés, coupé de l'affectivité qui s'y exprime, paraisse un
produit mécanique de réflexes conditionnés. Deés l'enfance, Flaubert a une
« surprenante aptitude » a saisir les lieux communs et la bétise parce qu'il les guette
et qu'il écoute le discours sans tenir compte de l'activité synthétique et des
intentions réelles du parleur. Reste a se demander pourquoi il est tel : nous
connaissons déja la réponse : il est ce qu'on a fait de lui. Or nous savons que dés sa
protohistoire on 1'a enfermé dans la passivité. Cela revient a dire qu'il est, dans sa

petite enfance, incapable de faire un acte d'affirmation. J'ai montré plus haut qu'il



ignorait alors la réciprocité — qui est le gage du Vrai — et qu'il avait été condamné
par l'indifférence d'une meére morose & ne pas quitter le terrain de la simple
croyance. De ce fait, il a recu le langage non comme un ensemble structuré
d'instruments qu'on assemble ou désassemble pour produire une signification, mais
comme un interminable lieu commun qui ne se fonde jamais ni sur l'intention de
donner a voir ni sur l'objet a désigner et qui, gardant une sorte de consistance
propre, 'occupe et se parle en lui, le désigne méme sans que l'enfant occupé puisse
en user. Bien siir Gustave s'est péniblement changé : il a bien fallu qu'il apprenne a
juger. Mais trop tard. Il est déja tout enfoncé dans un monde ou la Vérité, c'est
I'Autre. Quand il jugera, il cessera de croire mais sans arriver, pour autant, a créer
une réciprocité : 1'Autre perdra son autorité, voila tout. En d'autres termes, il ne
croit jamais tout 2 fait ce qu'il dit, ni ce qu'on lui dit. Mais il ne croit pas davantage
le contraire : il est insincere en ce qui le concerne, et sceptique en ce qui concerne
son interlocuteur. Faute d'intuition — c'est-a-dire d'un dévoilement pratique — il
joue a juger. L'acte judicatif est, chez lui, partiellement un geste : il ne choisit pas les
mots mais, parmi les idées regues, celles qui conviennent a la situation ; elles sont
fabriquées d'avance, c'est-a-dire que les vocables et leur ordre méme sont déja
donnés. La phrase est toute faite : il I'énonce et s'étonne de l'entendre ; il sent le
décalage entre les bruits tristes et vagues de sa vie et ces petites pierres sonores, les
mots. Du méme coup, il regoit les phrases des autres comme des déterminations
préfabriquées du discours : pour qu'il en fiit autrement, il faudrait qu'il les tienne
pour des jugements (vrais ou faux), c'est-a-dire qu'il opine pour ou contre. La
pensée est une praxis commune et dévoilante qui n'a d'autres outils que les mots
mais qui, dés qu'elle effectue le travail de réciprocité, les escamote au profit de la
chose dite. Quand cette activité signifiante — qui dépasse vers le monde I'instrument
dont elle se sert — cesse de se manifester, le mot réapparait dans sa lourdeur
matérielle comme pure négation du signifié. En effet le mot « beeuf » est un moyen
d'acces vers le troupeau réel quand il fait partie d'un signal complexe se rapportant a
un fait pratique ou a une action (le beeuf est malade ; il faut ramener le troupeau de
beeufs). Mais, du méme coup, il est passé sous silence : personne ne s'apercoit qu'il a

été prononcé. Quand il rémane dans le flot passif du vécu, il se pose pour soi, au



contraire, et se présente comme la négation du boeuf, c'est-a-dire comme une
détermination sonore ou visuelle qui ne renvoie qu'a d'autres déterminations du
méme ordre. Flaubert ne pense jamais : le défenseur de '« objectivisme » n'a aucune
objectivité ; cela signifie qu'il ne prend pas ses distances 7éelles envers lui-méme et le
monde ; en conséquence le langage réapparait en lui et hors de lui comme une
obsédante matérialité. Il ne perd pas, pour autant, son essence qui est de signifier
mais les significations restent dans les mots ; il ne renvoie, finalement, qu'a lui-
méme. C'est en quelque sorte la pensée autre — la matérialité singeant la pensée ou, si
I'on préfere, la pensée hantant la matiére sans pouvoir en sortir. Le langage,
s'organisant en lui selon les liens qui lui sont propres, lui vole sa pensée (qui n'est
pas assez explicite pour gouverner les mots) et l'affecte de pseudo-pensées qui sont
les « idées regues » et qui n'appartiennent a personne puisque, selon Gustave, elles
sont, en chacun des Autres, autres que celui-ci. A ce niveau, Flaubert ne croit pas
qu'on parle : on est parlé ; le langage, en tant qu'ensemble pratico-inerte et structuré,
a son organisation propre de matérialité scellée : ainsi, résonnant tout seul en nous,
selon ses lois — c'est-a-dire justement selon le sceau imposé a son inertie —, il nous
infecte d'une pensée a l'envers (produite par les mots au lieu qu'elle les gouverne)
qui n'est que la conséquence du travail sémantique ou, si l'on veut, sa contre-
finalité. Le langage, pour Flaubert, n'est autre que la Bétise, en tant que, laissée a
elle-méme, la matérialité verbale s'organise en semi-extériorité et produit une pensée-
matiere.

En un sens, il n'a point tort et nous sommes tous bétes dans la mesure ot chaque
parole prononcée comprend en elle la contre-finalité qui la dévore. Et, si l'on veut,
nous nous exprimons tous et tout le temps par lieux communs. Le mot, a lui seul,
est idée toute faite puiqu'il se définit en dehors de nous, par ses différences avec
d'autres mots dans |'ensemble verbal. Mais, d'une autre maniére, nous sommes tous
intelligents : les lieux communs sont des mots, en ce sens que nous les dépassons
vers une pensée toujours neuve dans la mesure ot nous les utilisons. Est-ce a dire
qu'ils ne nous volent pas notre pensée ? Au contraire, ils ne cessent de 'absorber et
de la dévier. J'ai montré ailleurs que le mot de Nature, lieu commun du XVIII® siecle,

limite et dévie la pensée de Sade et que le sadisme est une antiphysis qui ne peut se



penser que comme un naturalisme. Mais l'intelligence est un rapport dialectique de
l'intention verbale et des mots. Toujours déviée, toujours reprise et gouvernée puis
déviée encore — ainsi de suite a l'infini —, la pensée est prise au piege des lieux
communs quand elle croit les utiliser et, inversement, quand on la croit piégée, elle
les dépasse et les plie a son intention originelle. Ce combat douteux a des issues
variables : en tout cas, c'est un travail de tous les instants. Pour ne pas mener ce
combat dans toute sa rigueur, Flaubert est sans cesse en état d'estrangement devant
les mots : c'est le dehors passé a l'intérieur, c'est l'intérieur saisi comme extérieur. Il
écrit et découvre avec terreur qu'un lieu commun est sorti de sa plume a son insu.
C'est ce qui explique ses précautions oratoires. Il lui arrive cent fois d'ajouter a sa
phrase cette parenthése : « comme dit la concierge » « pour parler comme
I'épicier ». Ou encore : « je suis comme M. Prudhomme qui...22 », « comme dirait
M. Prudhomme®® », « je déclare... (comme M. Prudhomme3!) ». Cette
comparaison lui vient spontanément a ['esprit ; 4 peine le mot tracé, Flaubert le voit
et ne le reconnait plus ; il faut qu'un bourgeois lui ait volé sa plume. En fait, c'est sa
propre bourgeoisie qui vient a lui comme une étrangere et qu'il s'empresse de renier.
Il veut nous faire croire qu'il s'amuse, qu'il imite les commis et les boutiquiers. Mais
pourquoi donc le ferait-il ? Et pourquoi justement dans cet endroit : la plupart du
temps, en effet, le membre de phrase ajouté en hite « comme dirait... pour parler
comme... » semble parfaitement saugrenu ; la lettre est sérieuse, violente, éloquente
et le mouvement de la pensée se trouve brusquement interrompu par cette addition
malheureuse. En fait Flaubert ne s'exprime pas comme le bourgeois ; il parle en
bourgeois parce qu il est bourgeois. 1l n'a pas écrit la phrase incriminée pour se moquer
de sa classe : elle lui est venue spontanément sous la plume, il s'en est apergu tout a
coup et a voulu se sauver par la lucidité : eh oui, je le sais, je parle comme un
épicier — et, en méme temps, prévenir la raillerie de son correspondant : tu parles
comme Joseph Prudhomme — allons ! tu ne vois donc pas que je l'ai fait expres ?
Mais la bétise éclate — au sens ou il I'entend — surtout quand cette lucidité tardive
est en défaut et qu'il a laissé passer une phrase sans commentaires : lieux communs

et prudhommeries fourmillent dans sa correspondance.



Le socialisme, dirait Prudhomme, est une dangereuse illusion. Et Flaubert : « Ces
déplorables utopies qui agitent notre société et menacent de la couvrir de ruines. »
Pour le héros d'Henri Monnier, les voyages forment la jeunesse. Gustave est
d'accord avec lui : « On s'y frotte a tant d'hommes différents que, finalement, on
finit par connaitre un peu le monde (a force de le parcourir). » « Il n'y a pas de roses
sans épines », dit ['un. Et l'autre : « N'y a-t-il pas, au fond des meilleures tendresses,
des levains amers ? » Joseph est célebre pour avoir dit : « Le char de I'Etat navigue
sur un volcan » et « Ce sabre est le plus beau jour de ma vie ». A présent, voici
Gustave : « L'orgueil est une béte féroce qui vit dans les cavernes et les déserts. La
vanité, au contraire, comme un perroquet saute de branche en branche et bavarde
en pleine lumiere » et « Le génie comme un fort cheval traine a son cul I'humanité
sur les routes de l'idée » ou encore : « L'humanité, vieillard perpétuel, prend a ses
agonies périodiques des infusions de sang32. » C'est lui et non I'épicier qui écrit :
« Ce brave organe génital est au fond de toutes les tendresses humaines » ou qui
déclare, navré : « Voila ot méne ['amour de l'alcool exagéré. » On verrait assez bien
figurer dans son Dictionnaire : Gréce : admirer le miracle grec. Statues. Quand elle
est belle, dire qu'elle va se mettre 2 marcher (ou a vivre). Car il écrit d'Athénes :
« Voila I'éternel monologue hébété et admiratif que je me disais en regardant ce
petit coin de terre au milieu des hautes montagnes le dominant : “C'est égal, il est
sorti de la de crines bougres et de cranes choses” et (2 propos d'une statue brisée) :
“On dirait que (le sein) va se gonfler et que les poumons qu'il y a dessous vont
s'emplir et respirer23.” »

Tout cela, on peut étre stir qu'il en a plus ou moins conscience. Il n'a pas une
claire connaissance de toutes les banalités qui lui échappent, mais il ne doute pas
que le langage ne soit en lui comme chez les autres un « tapis roulant » de banalités.
Et c'est ce qu'il est, en effet, a condition de ne point s'en servir. On peut, a partir de
13, comprendre la double attitude de Gustave envers la Bétise. Tantot, en effet, elle
le fascine et tant6t elle lui répugne. C'est un abime qui lui donne le vertige et c'est,

pesant sur lui, toute la lourdeur de la terre.



La fascination d'abord ; la Bétise, synthése passive, c'est la plénitude, c'est I'Etre.
C'est l'ordre aussi. Ou, du moins, c'est #z ordre : celui qui s'impose du dehors,
emprisonnant chaque personne dans un corset de cérémonies. Il a écrit
ironiquement que le Dictionnaire rattacherait le public « a la tradition, a l'ordre, a la
convention générale ». Mais, sous cette ironie, J.-P. Richard a eu raison de discerner
le sérieux et I'envie. Entre 'intégration par le rite et la réussite sociale des sots, y a-t-
il une si grande différence ? Pour parvenir il faut jouer le jeu a fond, c'est tout. Pour
communiquer, il faut se prendre au sérieux. Alors le groupe ou l'individu se
minéralisent ; Flaubert, mystifié, contemple dans la stupeur ce bloc compact, d'une
seule coulée, qui s'est formé contre lui et qui retient encore, dans son inerte
cohésion, des significations humaines en voie de pétrification. La Bétise est une
opération passive par laquelle l'homme s'affecte d'inertie pour intérioriser
I'impassibilité, la profondeur infinie, la permanence, la présence totale et
instantanée de la matiére. Chaque fois que Flaubert assiste a l'opération, il se sent
trompé et frustré tout a la fois, et son oncle Parain, le 6 octobre 1850, a recu « de la
quarantaine de Rhodes » une lettre bien étrange :

« Avez-vous réfléchi quelquefois cher vieux compagnon, a toute la sérénité des
imbéciles ? La bétise est quelque chose d'inébranlable ; rien ne l'attaque sans se
briser contre elle. Elle est de la nature du granit, dure et résistante. A Alexandrie, un
certain Thompson, de Sunderland, a sur la colonne de Pompée écrit son nom en
lettres de six pieds de haut. Cela se lit 2 un quart de lieue de distance. Il n'y a pas
moyen de voir la colonne sans voir le nom de Thompson... Ce crétin s'est incorporé
au monument et se perpétue avec lui. Que dis-je ? Il I'écrase par la splendeur de ses
lettres gigantesques. N'est-ce pas tres fort de forcer les voyageurs futurs a penser a
soi et A se souvenir de vous ? Tous les imbéciles sont plus ou moins des Thompson
de Sunderland. Combien, dans la vie, n'en rencontre-t-on pas a ses plus belles places
et sur ses angles les plus purs. Et puis, c'est qu'ils nous enfoncent toujours ; ils sont
si nombreux, ils reviennent si souvent, ils ont si bonne santé ! En voyage, on en
rencontre beaucoup... mais comme ils passent vite, ils amusent. Ce n'est pas comme

dans la vie ordinaire ou ils finissent par vous rendre féroce2?. »



Aux yeux des voyageurs, Thompson se métamorphose continuellement en
colonne : il suffit qu'ils lisent son nom pour ressusciter l'opération initiale,
autrement dit 'écriture, crime parfait, acte pur de bétise, inerte et virulent, dont
Flaubert ne sait, pour finir, s'il change Thompson en monument ou la colonne de
Pompée en Thompson. Dira-t-on que cet Anglais a fait preuve d'invention dans
I'imbécillit¢é ? Nullement : tous les monuments de la terre sont couverts
d'inscriptions. La conduite de Thompson est, en elle-méme, toute conventionnelle.
Elle le désigne, d'autre part, comme voyageur et bourgeois : pour ce négociant, la
colonne romaine a perdu toute signification, il est d'un siecle et d'un monde pour
qui la civilisation antique ne représente plus rien, donc — selon Flaubert — qui est
tombé au-dessous d'elle. Mais elle nous renseigne aussi sur sa morale et sur son
caractere ; c'est un utilitariste : au lieu d'admirer I'ceuvre d'art comme une fin
absolue, il fait de la beauté un moyen, il s'en sert pour sa publicité personnelle ;
quelle sérénité d'dme ne faut-il pas pour tenter ce coup ! Bien sir elle se fonde sur
l'ignorance, le manque de golit, l'insensibilité, la suffisance aveugle et la
« vulgarité ». Mais ces vices n'ont que l'apparence de la négation : en fait, ils
représentent l'envers d'une plénitude. Thompson a conquis la matiere parce que la
matiere, en son ame, avait depuis longtemps triomphé. Conscient, ce serait un
iconoclaste, un sadique, un fou, un anxieux : le caractére névrotique de son
entreprise l'eit vouée probablement a I'échec. Sa réussite se fonde sur son
inconscience (qui, pour Flaubert, est sans rapport avec l'inconscient) et cette
inconscience est déja matérialité. Est-ce donc une réussite que de détériorer une
ceuvre d'art en la souillant de son nom ? C'est un triomphe, Flaubert le croit
vraiment. La « tirade » sur Thompson est amenée dans la lettre par une allusion
obscure aux rapports de |'Hétel-Dien avec un jeune ménage. L'Hotel-Dieu, c'est
alors « les Achille ». Achille et Thompson se ressemblent en ceci que l'un et l'autre
sont des usurpateurs. Le premier a confisqué a son profit la gloire de son pere ;
'autre s'est fait le parasite d'une ceuvre éternelle, il usurpe la gloire qui devrait
revenir a des artistes dont I'histoire, pour leur malheur, n'a pas retenu le nom. Car
c'est bien de gloire qu'il s'agit. Gustave a révé longtemps de se perpétuer jusqu'a la

fin des siecles en s'incorporant a la rude matérialité d'une ceuvre. Or, en 1850,



pendant le voyage en Orient, il se reléve a peine d'une chute qui a manqué lui casser
les reins : le premier Saint Antoine a fait un bide devant Maxime et Louis Bouilhet.
Il est misérable, anxieux, doute de lui-méme : peut-étre ne sera-t-il jamais un
écrivain ; peut-étre son nom disparaitra de la terre en méme temps que lui. Avec
Louise Colet, il a fait longtemps le fanfaron : s'anéantir, se dissiper comme un
mauvais réve, voila ce qu'il souhaite — et que I'humanité ne soit pas plus marquée
par sa bréve existence que s'il n'avait jamais été. Mais nous commencons a le
connaitre et nous savons qu'il faut souvent changer le signe de ses déclarations :
derri¢re celle que nous venons de citer se cache une horrible angoisse. Non qu'il
craigne la mort : bien au contraire. Mais la vie, pour lui, c'est ce trop bref délai
qu'on lui concede pour préparer son enterrement. Quand il faisait le grand funeste
devant sa maitresse, du moins avait-il son ceuvre devant lui : avec Saint Antoine il
allait tenter un coup fumant. En 1850 I'ccuvre est cassée, elle est derriére, la vie et la
mort sont pareillement absurdes : un hasard provoque une purulence, quand la
décomposition est achevée et les os nettoyés, rien ne reste. Et voici justement que
cette colonne s'érige et qu'elle porte un nom : Thompson a volé I'ceuvre d'un autre,
il a volé la gloire, il vit en parasite d'une éternité étrangere. I/ a gagné. Est-ce gagner,
dira-t-on, que de se faire traiter d'imbécile in secula seculorum ? Oui, puisque les
imbéciles sont légion, puisqu'ils sont tous capables de recommencer pour leur
propre compte ce geste répugnant. Puisque 'humanité est béte, Thompson s'impose
a I'humanité. Comme Achille aux Rouennais. Ce qui indigne Flaubert, ce qui
l'accable, ce n'est pas le geste de la bétise : c'est que ce geste regoive aussitot le
concours de l'homme et de la Nature. La matiere du dehors lui préte
complaisamment sa permanence érernelle, sa plénitude actuelle ; la matiere du
dedans, celle qui s'est coulée dans les coeurs, lui confére |'immortalité. Nous
comprenons, a présent, que la Bétise soit vertigineuse pour Flaubert : c'est une
chute libre au fond de I'éternité matérielle et sociale ; nous comprenons qu'elle lui
paraisse infinie : en fait le geste de l'imbécile n'est qu'une misérable mécanique ;
mais la complicité de tout lui donne une incroyable consistance ; Thompson est

infini parce que le jeune voyageur découvre que cet Anglais a réussi d'un coup ce



que l'adolescent de Rouen osait 3 peine réver : la minéralisation de I'homme®.
L'imbécile et l'artiste ont la méme ambition. Bien str, Flaubert avait tenté de
réaliser la sienne par d'autres méthodes : la gloire est une minéralisation supérieure ;
on éleve la gloire jusqu'a supporter des significations au lieu d'alourdir les
significations jusqu'a les changer en mati¢re. Genet disait un jour : « Une statue de
Giacometti, c'est une victoire du bronze sur lui-méme. » Et c'est bien ainsi que
Flaubert envisagera son ccuvre : une victoire du langage sur sa matérialité. Reste
pourtant l'inertie du livre, que les générations se transmettent comme une torche,
l'inertie du nom sur la couverture. La gloire n'est qu'un caillou ou — ce qui revient
au méme — c'est mon cadavre aux mains des autres. S'il en est ainsi, comment
condamner Thompson ? C'est un barbare ? D'accord. Un usurpateur ? Bien str.
Mais qu'a-t-il fait sinon prendre un raccourci ?

Saint Antoine, dans une version plus tardive, fera un tout autre veeu : « Etre la
matiere. » Cest réclamer ['abolition radicale de la détermination humaine au profit
de la totalité. L'anachoréte condamne en 'homme ses limites, son inquiétude, sa
conscience et jusqu'a sa vie ; mais il ne songe pas a l'abaisser : si la particularité
éclate, reste I'Etre dans son impassible virginité. Ces deux souhaits opposés — une
victoire matérielle de la matiere en sa matérialité, la matiere réalisant sa plénitude
par l'abolition de la vie et de la pensée — nous permettent de comprendre  la fois ce
que Flaubert déteste dans la Bétise et ce qui, en elle, lui donne le vertige.

En vérité, entre les deux extrémes, elle réalise un ignoble « juste milieu ». Loin
d'irréaliser la matiere dans I'Art, elle l'ensorcelle en le pénétrant de significations
dégradées ; elle se garde d'abolir 'humain mais elle fait de 'homme un sens inerte
qu'on déchiffre encore sur les mécanismes qui ont remplacé I'esprit. N'importe, la
double postulation de Flaubert s'apparente au projet des imbéciles : I'un veut laisser
un nom sur une colonne et l'autre au dos d'un livre ; il n'y a pas tant de différence.
Flaubert le sait d'autant mieux qu'il a découvert la Bétise d'abord et que ses réves
d'artiste et de moine sont défensifs. Et surtout, si le sot a manqué la fusion

panthéiste dans |'Univers, du moins s'est-il fondu dans l'unité matérielle d'une



société matérialiste. Dans le monde réel, cette victoire frauduleuse est la seule
possible et Flaubert, au fond de son coeur, n'est jamais stir de ne pas la souhaiter.

A ce niveau méme, nous pouvons découvrir et comprendre I'ambivalence de ses
sentiments. Le Sot, il le condamne sans recours, avec la « férocité » du désespoir.
Mais la Bétise elle-méme, cette substance impersonnelle, anonyme, elle le fascine.
De l'adolescence a la mort il collectionnera maniaquement, obstinément, les /dées
recues. C'est poursuivre deux fins contradictoires. La premiere — la seule qu'il ait
clairement exprimée — est, si l'on veut, d'ordre cathartique. Nul ne woiz les lieux
communs : on s'en sert pour s'unir, pour plaire ; ce sont des moyens de parvenir ;
mais au moment méme ou on les refile au voisin, leur aspect familier permet de les
passer sous silence : ni vus ni connus, ressassés, ils restent cachés en pleine lumiere.
Il suffirait de les montrer pour qu'ils fassent horreur : personne n'oserait plus parler.
Et cette présentation purificatrice ne peut étre accomplie que par un exclu. Mais,
pour les présenter, il faut les traquer, les attraper au vol et les écrire. Et, dans ce
moment ol on les écrit, on raffermit encore leur consistance, on les grave dans la
matiere ; on participe — flit-ce pour mieux la détruire — a la cérémonie. Dans la
haine que Flaubert affiche contre le lieu commun se cache une jouissance indirecte :
il s'en pénetre en I'écrivant ; s'il est le seul & ne pas bénéficier de I'unification sociale,
il se venge en découvrant seul et en notant — pour lui-méme d'abord — 'instrument
de cette unification. A travers lui, il entrevoit ce qui lui échappe encore, I'infini de la
matiere et la minéralisation de la société ; mais le vertige qu'il ressent quand il se
fascine sur la phrase écrite comporte, en [ui-méme et comme sa structure
fondamentale, I'esquisse d'une chute libre jusqu'au coeur de la matiére, Flaubert réve
d'écraser sa pensée sur les mots, bref, de se rendre béte. L'ambiguité de son attitude
ressort clairement dans les lignes suivantes : « J'y attaquerais tout (dans le
Dictonnaire des idées recues) ; ce serait la glorification historique de tout ce qu'on
approuve. ]'y démontrerais que les majorités ont toujours raison, les minorités
toujours tort. J'immolerais les grands hommes 2 tous les imbéciles... et cela dans un
style poussé a outrance, a fusées... Cette apologie de la canaillerie humaine sur
toutes ses faces, ironique et hurlante d'un bout a l'autre, pleine de citations, de

preuves (qui prouveraient le contraire) et de textes effrayants (ce serait facile), est



dans le but, dirais-je, d'en finir une fois pour toutes avec les excentricités quelles
qu'elles soient. Je rentrerais par 1a dans l'idée démocratique moderne d'égalité, dans
le mot de Fourier que les grands hommes deviendront inutiles, et c'est dans ce but,
dirais-je, que ce livre est fait3®. » Bien sr, l'intention est ironique. Mais le procédé
n'en reste pas moins surprenant : il s'agit de combattre la bétise chez les autres sans
jamais |'attaquer mais, bien au contraire, e la réalisant, en s'en faisant le médium et
le martyr — pour la manifester en sa personne : en un mot, Flaubert réve de prendre
sur soi toute la Bétise du monde, de s'en faire le bouc émissaire, pour en délivrer les
autres et pour s'y perdre un instant, pour la dénoncer et pour la porter a l'extréme
jusqu'a l'ignoble, ce « sublime d'en bas ». Quant au procédé méme - si
manifestement voulue qu'en soit I'outrance et lors méme que pas un lecteur ne s'y
tromperait —, il en dit long sur la soumission profonde de Gustave a la famille, a
l'ordre social. Quoi donc ? Il commence sa lettre en déclarant qu'il a « des prurits
atroces d'engueuler les humains » et qu'il le fera quelque jour, « dans dix ans d'ici ».
Puis il ajoute qu'il revient « en attendant » a sa vieille idée du Dictionnaire des idées
recues. Ce garcon de trente et un ans qui meurt d'envie d'engueuler le bourgeois
n'en a donc pas encore le courage ? Qu'est-ce qu'il attend ? La gloire ? La fortune ?
La puissance ? Et pourquoi, tout de suite apres, prend-il soin d'expliquer : « Aucune
loi ne pourrait me mordre quoique j'y attaquerais tout (dans le Dictionnaire). » Que
de précautions ! Et quelle dréle d'attague qui prend les dehors de la soumission.
Tout Flaubert est 13, sournois et docile : la cruauté imbécile des commandements
sociaux, il préfere la démontrer par l'absurde, par un hypocrite empressement, par
une greve du zele. Céder en apparence, exagérer en douce, pousser a la limite et en
méme temps se montrer, pur résultat passif de la volonté des Autres, se faire objet
pour leur donner 'horreur d'eux-mémes ; combattre franchement, directement,
jamais. Mais, dans le cas qui nous occupe, il s'agit d'arracher aux hommes leur
matérialité pour s'en pénétrer soi-méme. A ce niveau, la Bétise fondamentale est sa
tentation. Et comprenons bien qu'il recherche en elle 2 /a fois la matérialité et
l'intégration sociale. Tout se passe comme s'il se répétait, dans I'horreur et dans la

haine : « Et si le Bon Dieu était béte ? » En ce cas il n'y aurait rien d'autre a faire



qu'imiter Achille et Thompson. Mieux vaut étre un pourceau satisfait qu'un Socrate
mécontent. Car Socrate ne sait pas qu'il est Socrate — et les autres, qui |'entourent et
le condamnent 4 mort, ne le savent pas non plus. Au lieu que le pourceau, bien a
l'aise dans sa bauge, au milieu de ses congéneéres, se réjouit d'étre pourceau.

Mais peut-étre Flaubert n'est-il qu'un pourceau mécontent ? Cette pensée
I'emplit de terreur ; la tentation se change en dégott quand il découvre en [ui les
idées recues qui le fascinaient chez les autres, c'est-a-dire le langage comme synthese
passive, vécue dans la soumission. En ce cas sa particularité ne serait pas de planer
au-dessus de la Bétise mais d'étre dévoré par elle, I'exil ne se ferait pas de bas en haut
mais de haut en bas ; il ne découvrirait la sottise des autres que pour en étre lui-
méme infecté. Mieux : peut-étre n'y aurait-il de sottise qu ‘en lui et ce serait lui qui,
par I'étroitesse de ses vues, mettrait aux pensées d'autrui des limites qui n'y sont pas.
Ici le role des parents ne peut étre surestimé : pendant que les soins sans chaleur de
Mme Flaubert développaient en lui la passivité, l'impatience d'Achille-Cléophas le
désignait a ses propres yeux comme '« idiot de la famille » et la précellence
reconnue d'Achille lui assignait un statut d'infériorité que venaient confirmer de
médiocres?Z études. Depuis longtemps il a intériorisé le jugement des autres. La
preuve en est que Djalioh ne sait pas raisonner. Comment pourrait-il ignorer, apres
cela, que la Bétise n'est pas seulement un vertige permanent, mais qu'elle constitue
aussi sa lourdeur propre et que l'orgueil n'est qu'une défense ? Le voila de nouveau a
la roue et nous retrouvons le tourniquet dont nous avons parlé plus haut : la Bétise
est dehors et dedans. Seuls une fissure légere, un écart infime empéchent
l'intégration de Flaubert a la bétise bourgeoise. Mais cette « distanciation » due au
ressentiment, bien loin de le sauver, le met a la géhenne : dans la bétise des autres il
reconnait la sienne bien qu'il ne puisse fondre celle-ci dans celle-1a ; quant a lui, il
ne peut pas méme déclarer qu'il 7 est pas béte : le « tapis roulant » passe au travers de
lui ; tout au plus se sent-il absent a sa propre bétise : elle 'occupe, elle use de sa
bouche ou de sa plume pour s'exprimer et pourtant il lui oppose je ne sais quelle
dénégation passive. Ou peut-étre simplement cet éternel exclu n'a pas la chance d'y

adhérer.



Pourtant le recul n'est pas suffisant. Qu'on en juge en comparant son grand
dessein — saisir les rengaines dans leur vivier et nous les montrer — avec ce qu'il en a
réalisé. Ce qu'il souhaitait faire, un auteur contemporain, Georges Michel, I'a réussi
a merveille dans sa piece Les Jouets : ses personnages ne s'expriment que par lieux
communs. Mais ces « idées regues » gigotent, on les a prises vivantes : elles nous sont
étrangeres et, tout a la fois, ce sont les notres. C'est que, pour conventionnels qu'ils
soient, leurs propos sont situés. Dans le temps d'abord : ils sont d'aujourd'hui pour
la plupart et s'il en est qui viennent d'hier ou d'avant-hier, ils ont gardé leur
virulence. Dans I'espace social, ensuite : le couple qui poursuit d'une scéne a l'autre
ce qu'on pourrait appeler un double monologue, il appartient & un milieu défini : le
mari est un petit employé, ils habitent dans une H.L.M. Enfin l'auteur s'efforce de
nous montrer l'origine de ces lieux communs. La radio babille sans cesse dans
'appartement : pour une bonne part, c'est elle qui les fabrique. Nous assistons a
'opération entiéere : les phrases qui sortent du poste entrent par les oreilles dans les
personnages, sont enregistrées, ressortent par leurs bouches, a peine modifiées par ce
qu'on appellera, malgré tout, leur individualité. Tout est clair : ces petits-bourgeois
sont manipulés, on oriente leurs désirs et leurs pensées pour faire d'eux de bons
consommateurs et de bons citoyens. En eux, d'autres membres des classes moyennes
peuvent plus ou moins se reconnaitre : d'une couche a l'autre, d'un milieu a l'autre,
il y a des adhérences. Les intellectuels, par exemple, résistent mieux, peus-étre, mais
sont pareillement investis. La localisation rigoureuse des personnages n'empéche pas
la fascination du public.

Flaubert etit pris plaisir a cette farce. Certes il n'etit pu l'écrire : au milieu du
siecle dernier les « mass media » ne sont représentés que par la grande presse, dont
les tirages sont restreints ; l'origine et l'itinéraire d'une idée préfabriquée sont
difficilement repérables. Du moins le « bouche a oreille » existe-t-il : les lieux
communs circulent, d'un milieu a l'autre ils varient, certains franchissent des seuils,
passent d'une strate sociale a une autre, d'autres définissent un groupe. On pourrait
croire que Gustave se préoccupera de situer ceux qu'il nous propose. Or il n'en est

rien. Pour commencer, il donne a son Dictionnaire un sous-titre qui marque le



flottement de sa pensée38. Les « opinions chic » ne constituent qu'un secteur des
idées regues : celles-ci se trouvent partout, seul le conteur varie ; celles-1a sont des
propos distingués qu'il est bon de tenir dans les couches supérieures de la bourgeoisie
et qui, souvent, s'inspirent ou prétendent s'inspirer d'opinions attribuées a
l'aristocratie. Or que fait-il ? Va-t-il récuser uniquement les attitudes et les mots de
passe de la « bonne société » ? Pas du tout : on trouve dans le Catalogue des lieux
communs de toute espéce : certains qui naissent, a ses yeux, dans 1'épicerie, d'autres
qui circulent dans sa propre classe. Il ne se soucie pas de les différencier ; au
contraire, il nous les livre par ordre alphabétique : chacun sait que cet ordre-la
s'impose en derniers recours quand on veut, comme dit Descartes, « supposer méme
de |'ordre entre (les objets) qui ne se préceédent pas naturellement les uns les autres »,
ou, si 'on veut, quand les contenus matériels n'ont entre eux aucune relation
interne. Cette juxtaposition en extériorité traduit un refus ou une impossibilité de
regrouper les opinions. Le Dictionnaire est donc et devait étre par essence un fourre-
tout.

« Impie. Tonner contre. » C'est ce qu'on ne faisait pas souvent chez le docteur
Flaubert. Nul doute que cette idée bourgeoise peu compatible avec son
voltairianisme ne soit « chic », ni qu'elle ne se représente comme un reflet de la piété
d'en haut. Par la méme raison, la condamnation du « hideux sourire » de « Voltaire :
Célebre par son “rictus” épouvantable. Science superficielle » reflete beaucoup plus
le romantisme aristocratique que 1'opinion de la bourgeoisie libérale. Voyez aussi :
« Philippe d'Orléans-Egalité. Tonner contre... a commis tous les crimes de cette
époque néfaste. » Qui dit cela ? Un républicain ? Un tenant de la monarchie de
Juillet ? Certes non. Mais un légitimiste, c'est-a-dire un noble ou un bourgeois
« snob ». Religion, Républicains, Girondins, etc.

Par contre « Magistrature. Belle carriere pour un jeune homme » est un lieu
commun de la bourgeoisie libérale : le docteur Flaubert était sans doute de cet avis.
Un peu plus tard, la méme bourgeoisie déclarera : « Ingénieur. La plus belle carriere
pour un jeune homme. » Mais, dans cette nomenclature hétéroclite, rien ne vient

dater les lieux communs32.



C'est aussi le bourgeois voltairien qui dit des prétres : « Couchent avec leurs
bonnes et ont des enfants qu'ils appellent leurs neveux. » Gustave aime opposer les
lieux communs entre eux : faute de les critiquer, il veut qu'ils se neutralisent les uns
par les autres. Ainsi l'anticléricalisme qui se trahit dans cette réflexion sur les prétres
est en contradiction avec la « bonne pensée » qui s'exprime dans 'article Religion.
Mais, en vérité, la contradiction perdrait de sa force si Gustave, comme il se doit,
montrait que ces opinions émanent de groupes différents et dont les intéréts
s'opposent. Bien entendu, c'est ce qu'il ne fait pas : tout est sur le méme plan ; en
sorte que nous ne savons jamais gu parle.

Ni de guoi. Quand il écrit : « Malade. Pour remonter le moral d'un malade, rire
de son affection et nier ses souffrances », est-ce une opinion « chic » ? Ne s'agit-il pas
plutdt d'un travers qu'on rencontre dans tous les milieux et dont il se plaint pour en
avoir souffert®? ? Et ceci : « Mémoire. Se plaindre de la sienne et méme se vanter de
ne pas en avoir. Mais rugir si on vous dit que vous n'avez pas de jugement. » Qui ne
voit que le deuxiéme infinitif porte & faux ? Dans le Dictionnaire, en effet, les
infinitifs ont fonction d'impératifs hypothétiques : « Si vous voulez vous intégrer a
votre milieu, faites ou dites... etc. » Mais s'il peut étre distingué de se plaindre de sa
mémoire et si, en conséquence, cette conduite verbale peut étre ironiquement
recommandée, rugir de dépit est une réaction spontanée. Flaubert note, dans les
mémes formes, une attitude & prendre et un trait psychologique, c'est-a-dire un devoir
et un fait. Finalement le fait I'emporte et nous devrions plutoe lire : « Les gens
déclarent volontiers qu'ils n'ont pas de mémoire mais ils rugissent quand on leur dit
qu'ils n'ont pas de jugement. » Encore trouvons-nous au départ une conduite regue.
Mais que dire de « Lacustre (les villes). Nier leur existence parce qu'on ne peut pas
vivre sous l'eau » ? Est-ce une idée regue ou simplement une balourdise née de
l'ignorance et qui n'a pas assez de consistance pour pouvoir se propager ? J'en dirai
autant de « Langouste, femelle du homard » ; « Grenouille, femelle du crapaud », etc.
Il se peut, en effet, que certaines gens croient cela. Mais méme si la croyance est
répandue, elle ne porte pas sur un lieu commun, moins encore sur une « opinion

chic », mais tout simplement sur une erreur. Mais Gustave va plus loin encore et ne



craint pas le jeu de mots trivial : « Affaires... Une femme doit éviter de parler des
siennes. » Comment s'y reconnaitre ? Idées recues, locutions, calembours et jeux de
mots, « perles », c'est un péle-méle. Certaines citations — rares — correspondent a des
habitudes vivantes qui se sont transmises jusqu'a nous : « Faute : C'est pire qu'un
crime, c'est une faute (Talleyrand). Il ne vous reste plus une faute 3 commettre
(Thiers). Ces deux phrases doivent étre articulées avec profondeur. » Mais la plupart
des autres sont des poncifs déja périmés du temps de Flaubert. Par exemple :
« Agriculture. Manque de bras » se disait déja dans l'ironie. Etrange ouvrage ! plus
d'un millier d'articles et qui se sent visé ? Personne.

Ou plutot si : un homme. Le plus curieux, c'est qu'il esz visé et ne semble pas s'en
rendre compte. C'est l'auteur lui-méme. Car, plus d'une fois, les idées recues qu'il
découvre chez les autres sont tout simplement ses idées, celles qu'il expose sans sa
Correspondance en d'amples mouvements rhétoriques. Et d'abord, il préconise
ironiquement les zirades : ses lettres en sont remplies. Et qui, plus que lui, a ronné
contre les institutions, les pratiques sociales, les partis, etc ? « Docteur, écrit-il.
Toujours précéder de bon. » Or c'est s2 manie. Il ne se borne pas, d'ailleurs, a dire
« le bon docteur » mais « ce bon Gautier », « ce bon Béranger », « le jeune Maxime
Du Camp », « ce brave Parain » etc., etc. ; bref, il a contracté de bonne heure la
manie de faire précéder les noms propres d'un qualificatif. Il est vrai que l'intention
chez lui est de dénigrer : « bon, brave, jeune », etc. marquent la familiarité

condescendante. Reste que I'origine de ce tic est bourgeoise et que, si dans le « bon
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docteur » I'adjectif est pris dans son sens positif, marque la confiance et I'estime®*, il
est fréquent aussi qu'il prenne, dans les classes dominantes, un sens légérement
péjoratif : le supérieur en use pour désigner ses inférieurs. Mais il y a plus grave.
Voici quelques citations curieuses : « Epoque (la noétre). Tonner contre elle. Se
plaindre de ce qu'elle n'est pas poétique. L'appeler époque de transition, de
décadence. » Qu'a-t-il fait d'autre depuis 1'dAge de quinze ans jusqu'a la mort ?
« Gloire. N'est qu'un peu de fumée. » Rappelons-nous Agonies : « La gloire méme,

apres qui je cours, n'est qu'un mensonge. » Et surtout : « Instruction. Le peuple n'en

a pas besoin pour gagner sa vie. » Or lisons cette phrase — tirée d'une lettre 3 George



Sand : « L'instruction gratuite et obligatoire ne fera qu'augmenter le nombre des
imbéciles. » Et cette autre : « Il importe peu que beaucoup de paysans sachent lire. »
C'est qu'on n'a pas besoin de savoir lire pour labourer et moissonner. On pourrait
multiplier les citations ; la conclusion serait la méme : Flaubert saisit au-dehors et
chez les autres comme des idées regues les opinions qu'il vit au-dedans comme les
produits réels de ses réflexions.

Est-il possible qu'il ne le reconnaisse pas ? Dumesnil a fait remarquer que, dans le
sottisier qu'il constitue en marge du Dictionnaire et ou il recopie les « perles »
échappées a ses plus illustres confréres, il n'a pas craint de faire figurer des extraits de
ses propres ouvrages : ce qui tend a prouver qu'il ne prétendait pas échapper a la loi
commune. Pourtant le projet du sottisier — les plus grands ont leur moment de
bétise — n'est pas celui du Dictionnaire ; c'est donc une coquetterie de Flaubert que
de nous dire : je suis comme les autres ; a l'instar des plus grands, j'ai mes
défaillances. De la méme maniere, il arrive au Canard enchainé de se décerner la
« Noix d'honneur ». C'est autre chose que de reconnaitre I'idée pré-fabriquée dans
ce qu'on livre, au méme moment, comme |'expression de la pure spontanéité. 1l est
difficile de trancher. Ce qu'on peut dire & coup sir, c'est que Gustave n'est pas
entierement lucide quand il fait figurer ses pensées dans le Dictionnaire de la non-
pensée. Mais il est également certain qu'il ne les y met pas sans malaise. Rappelons-
nous ces incidentes qui truffent sa Correspondance : « comme dirait M.
Prudhomme », etc. La vérité, c'est qu'il « n'a pas d'idées » et qu'il en est conscient.
En d'autres termes, il n'a pas les moyens de distinguer la pensée, comme activité
synthétique et constructive, du langage, en lui ni chez les autres ; une lettre
du 15 juillet 1839 nous renseigne curieusement sur sa fagon de concevoir l'acte
judicatif :

« Je voudrais le voir abandonner un peu... la réverie pour l'action, l'aurore qu'il
croit si beau (sic) pour le jour qu'il croit brumeux. Allons, maintenant, me voila
lancé dans le parlage, dans les mots ; quand il m'échappera de faire du style, gronde-
moi bien fort. »

Le « style » n'est ici que le parlage : Gustave s'abandonne aux métaphores, a ce

qu'il nommera plus tard « I'hyperbole », bref, aux mots. Le langage déborde et dévie



sa pensée : il sent qu'on la lui vole et se plait a se laisser voler. Mais en méme temps,
il fait confiance a cette parole hyperbolique qui se parle en lui sans étre parlée. « Le
maitre est au Styx » et les « bibelots d'inanité sonore », loin de s'abolir, se bousculent
au portillon. Cet assemblage non volontaire de mots préfigure 1'écriture
automatique. Pour les surréalistes, cependant, c'est l'inconscient qui s'exprime ;
pour Flaubert I'obscur produit du langage n'a qu'une profondeur verbale. Il ne lui
en fait pas moins confiance : s'il jette sur le papier les phrases qui lui viennent en
téte, l'idée viendra, il l'attend : « il allait me venir des pensées ». En fait celles-ci
viennent ou ne viennent pas, il le reconnait. Mais l'attitude de Gustave est typique :
passif mais attentif, il laisse un ordre sémantique se constituer sous sa plume, il y
aide méme — c'est sa seule activité — par la rhétorique et, dans ce vide sonore ou les
sens sont créés par les mots qui s'attirent, il épie le moment ot le monstre jaillira :
une phrase, une détermination du discours, qui sera par elle-méme une idée et qu'il
devra, pour la comprendre, observer patiemment, comme si c'était une chose. Que
cette conduite intellectuelle lui soit familiere, c'est ce que prouvent les lettres sur
Smarh et les préfaces et commentaires qu'il a joints a ses premicres ceuvres. Et
surtout une lettre 4 Caroline2 sur laquelle nous reviendrons. Aprés avoir décrit
métaphoriquement mais avec une réelle profondeur les difficultés qu'il éprouve a se
connaitre, il ajoute : « Si je sais & propos de quoi cette comparaison m'est venue, je
veux bien que le Diable m'emporte. C'est qu'il y a trés longtemps que je n'ai écrit et
que j'ai, de temps a autre, besoin de faire un peu de style. » Le style, c'est la
comparaison. Mais la comparaison se fait en jouant sur les sens (littéraux ou figurés)
des mots. Le processus est inversé, ici : Flaubert produit une idée qui n'est certes ni
claire ni pure, qui se noie dans le matériel verbal qui l'exprime, en sorte que
Flaubert ne la regarde pas, comme il ferait d'un jugement porté en connaissance de
cause mais la devine comme si elle était derriére lui, inséparable du jeu brouillé des
métaphores. Précisément pour cela, il s'y méprend ou feint de s'y méprendre et
prétend n'y voir qu'un exercice de style. Mais, qu'il prenne le processus par un bout
ou par l'autre, il espere que l'idée lui viendra, opaque et profonde, s'il se laisse aller

aux mots, c'est-a-dire 2 ce qu'on appellera plus tard l'association libre. Voyez en



effet comme les phrases s'enchainent, dans la lettre & Ernest. Pas un lien logique
entre les phrases : ce discours n'est pas gouverné.

Or, s'il arrive que le langage en liberté produise de profondes maximes — car la
maxime et |'aphorisme sont, aux yeux de Flaubert, la forme la plus achevée de la
pensée —, il est plus fréquent que les vocables s'associant selon leurs habitudes —

c'est-a-dire selon les coutumes sociales — reproduisent d'eux-mémes des lieux
communs. Comment Gustave distinguera-t-il les idées neuves des idées regues,
puisque les unes comme les autres semblent émerger des mémes profondeurs et
l'envahissent pendant les mémes abandons ? Au contenu, dira-t-on. Mais il faudrait
alors qu'il secoue sa torpeur, qu'il les compare, qu'il juge. Non : la plupart du
temps, il les regarde surgir et s'écouler, les unes et les autres, avec le méme
estrangement. Simplement, les lieux communs suscitent en passant je ne sais quelle
réminiscence vague et agacée. A peine cherche-t-il 4 les regarder, ils se sont évanouis.
Et cette impression de déja vu est d'autant plus fréquente, chez lui, qu'il a une
singuliére aptitude A sécréter ses propres poncifs : chez lui les idées sont de plomb. A
quinze ans, il a toutes ses opinions faites, nous le verrons mieux plus tard, et quand
elles se répetent au cours de sa vie, elles deviennent toutes faites ; il s'exprime
souvent a dix ans de distance sur les mémes sujets avec les mémes mots : rien n'a
bougé, pas un trait de la maxime qui se soit altéré. Ainsi lui arrive-t-il souvent
d'ignorer s'ils se ressouvient de soi-méme ou du sens commun. Inversement, quand
il écoute une conversation, d'ou lui vient cette impression de reconnaissance : ce que
l'autre vient de dire, qu'est-ce que c'est ? Une idée que Flaubert a regue ? Une idée
qui lui est venue et qui s'est minéralisée en lui ? Il n'en sait rien, tout passe trop vite.
Il conserve pourtant l'impression qu'on l'a truqué comme les autres. Dans les
Mémoires d'un fou il s'adresse 2 'homme — c'est-a-dire, le contexte le prouve, aussi
bien & lui-méme — et il écrit : « Toi, libre ! Dés ta naissance tu es soumis a toutes les
infirmités paternelles ; tu recois avec le jour la semence de tous les vices, de la
stupidité méme, de tout ce qui te fera juger le monde, toi-méme et tout ce qui
t'entoure d'apres ce terme de comparaison, cette mesure que tu as en toi. Tu es né
avec un petit esprit étroit, avec des idées faites ou qu'on te fera sur le bien et sur le

mal. » Suivent quelques lignes dont le sens est pascalien : Vérité en dega des



Pyrénées, erreur au-deld, la Nature n'est qu'une premiere coutume, etc. Et
l'adolescent conclut : « Es-tu déja libre des principes d'apres lesquels tu gouverneras
ta conduite ? Est-ce toi qui présides a ton éducation ? » Bref — bien qu'en ce texte il
distingue encore les idées innées des idées recues — il est parfaitement conscient du
fait que les autres, par 1'éducation, lui ont composé une « nature toute faite » qui
n'est autre que la leur. Et du méme coup, ce texte — plus précieux par ce qu'il sous-
entend que par ce qu'il dit — nous révele que I'adolescent n'envisage méme pas, au
moins A cette époque, de réagir aux lieux communs par une activité critique. Tout
ce qu'il peut faire, c'est de les opposer pour qu'ils montrent d'eux-mémes leurs
contradictions et dans l'espoir qu'ils se détruiront les uns les autres : c'est le type
méme de l'activité passive. Les exemples toutefois, trop généraux, empruntés et
livresques (ici l'inceste interdit, 12 coutumier) montrent une fois de plus que la
conscience du lieu commun est diffuse et brouillée : il est partout mais il échappe
sans cesse. Et le Dictionnaire des Idées regues est pitoyable parce que le bourgeois
Flaubert n'arrive pas plus a définir l'idéologie réelle de sa classe qu'a reconnaitre
clairement les caracteres essentiels de cette classe elle-méme. Reste l'intention, qui
est juste bien que desservie par les citations. L'idéologie bourgeoise n'est, en 1840,
pas entierement déterminée. La preuve en est que la bourgeoisie ne se sent a l'aise
que dans un régime monarchique. Ainsi ses idées propres voisinent en chaque
conscience avec des survivances des idées aristocratiques. Deux bétises
contradictoires qui s'accommodent fort bien l'une de l'autre, sauf chez quelques
représentants de la nouvelle génération que ces contradictions désolent et dont
Flaubert est |'exemple typique. Le jeune homme étouffe sous le poids de la bétise
des autres et de sa propre bétise qui sont inséparables. En vain cherche-t-il a rejeter
loin de lui ces rochers qui I'écrasent : il est conditionné du dedans non seulement par
son éducation mais par sa passivité, de telle sorte qu'il ne peut prendre sur soi ni sur
l'autre un point de vue objectif. Le piege est bien machiné : Gustave ne s'en évadera

jamais.

2. De la Bétise comme négativité.



Le seul moyen de dépasser un lieu commun, c'est de s'en servir, d'en faire un
instrument, un moyen de pensée. C'est ce qu'a montré Paulhan dans Les Fleurs de
Tarbes. Flaubert n'y parviendra jamais. J'ai dit qu'il se bornait & déconsidérer les
opinions regues en les opposant entre elles : c'est de ce procédé — et de lui seul —
qu'il use encore a la fin de sa vie dans |'énorme et monotone Bowuvard et Pécuchet.
Mais il a connu la tentation de dissoudre la matiére qui s'entasse au fond de son
esprit en jetant sur elle un corrosif : 'analyse, telle que le praticien-philosophe la lui
a enseignée. Encore faut-il distinguer : la bétise de '« épicier » résiste a cet acide ; il
ne peut ronger que la bétise réactionnaire, ce ramas de fausses synthéses, d'illusions
idéalistes qui prétendent s'inspirer de l'idéologie aristocratique. Si du moins ces
mensonges se dissipaient, si l'on pouvait réduire les grands sentiments et les idées
élevées qui leur correspondent a leurs composantes élémentaires — besoins, pulsions
égoistes, vanité —, on se retrouverait tout a l'aise au sein d'une bétise monolithique
et sans conflit intérieur. Flaubert, de temps a autre, réve de tenter le coup : et que
serait-ce, finalement, sinon débarrasser l'idéologie bourgeoise des survivances
féodales qui la hantent et la déchirent.

A propos de Graziella il « tonne contre » Lamartine : celui-ci a fait « du convenu,
du faux » pour que les « dames (le) lisent... Ah | Mensonge ! Mensonge ! que tu es
béte ! » On pourrait « faire un beau livre avec cette histoire » mais « cela elit exigé
une indépendance d'esprit que Lamartine n'a pas, (un) coup d'ceil médical de la vie,
une vue du vrai... 23 ». Et qu'elt-il révélé, ce coup d'ceil médical ? Flaubert se fait un
plaisir de nous l'apprendre : le fils de famille etit couché « par hasard » avec une fille
de pécheur et l'elit « envoyée promener » ; la fille ne fiit pas morte mais se fiit
consolée, « ce qui est plus ordinaire et plus amer ». Nous voila revenus a la pensée
libérale : petites gens, petites passions, petits intéréts. Et Flaubert s'appuie sur
Voltaire pour combattre Lamartine : « La fin de Candide est... la preuve d'un génie
de premier ordre. La griffe du lion est marquée dans cette conclusion tranquille,
béte comme la vie. » Contre la bétise des autres, contre la sienne, surtout, Gustave
appelle le regard du Pére a son secours. Le coup d'ceil médical réduira en poudre la

« poétisation de la réalité ».



Le malheur est, nous le savons déja, que Flaubert déteste l'analyse. Nous savons
qu'il s'est tordu de honte et de rage sous le « coup d'ceil médical » d'Achille-
Cléophas, qu'il a tenté cent fois de s'arracher a ['univers de la Science
contemporaine. Il est vrai que le docteur Flaubert était voltairien et qu'il faisait
« tomber les mensonges en trongons » aux pieds du menteur. Mais ce refus d'étre
béte, 2 quoi nous conduit-il ? La Bétise, chassée de la pensée, se réfugie « dans la
vie » ; en « dépoétisant la réalité » on révele la mesquinerie du bourgeois. Car elle est
profondément bourgeoise, cette invitation a cultiver notre jardin. Quand il s'agit
d'écraser Lamartine, Flaubert la trouve excellente. Mais s'il devait |'observer dans sa
propre vie, elle lui paraitrait atroce. La preuve : dans Le Chiteau des Coeurs, c'est
cette morale qu'il dénonce :

« — Le Grand Pontife.

« Citoyens, bourgeois, crolitons ! En ce jour solennel... nous sommes réunis pour
adorer le trois fois Saint Pot-au-feu, embléme des intéréts matériels, autrement dit des
plus chers !... Vos devoirs, 6 bourgeois, nul d'entre vous... n'y a transgressé. Vous
vous étes tenus philosophiquement dans vos maisons, ne pensant qu'a vos affaires, &
vous-méme seulement... Continuez votre petit bonhomme de chemin, qui vous
menera au repos, a la richesse, & la considération. Ne manquez point de hair ce qui est
exorbitant ou héroique — pas d'enthousiasme, surtout ! — et ne changez rien 4 quoi
que ce soit... car le bonheur particulier comme le public ne se trouve que dans la
tempérance de ['esprit, |'immutabilité des usages et le glouglou du Pot-au-feu...
Messieurs les savants... engagez-vous... comme par le passé a ne faire que de petites
recherches innocentes qui ne troublent rien®4, »

Il la connait bien : c'est la sienne, la morale bourgeoise des petites circonstances,
celle qu'on est bien forcé de réinventer par soi-méme quand on cultive son jardin a
Croisset ou qu'on le fait cultiver par un jardinier malhonnéte, celle qui refuse le
changement, qu'il s'agisse du suffrage universel ou du socialisme — en le taxant
d'utopie, celle qui, constatant I'« impénétrabilité des étres », remplace les rapports de
générosité (« un ami se ferait tuer pour moi ») par des relations négatives

A\l A ’ \ . ] . L4 . .
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(I'honnéteté : ne toucher a rien, I'amitié : ne pas agacer, ne pas intervenir, ne pas



déranger), celle qui, butée sur les intéréts individuels, prescrit de vivre ['atomisation
sociale comme une solitude en commun. Qui d'autre qu'un aristocrate peut défendre si
vivement contre la bassesse utilitariste un Aéroisme auquel Gustave ne croit point ?
Dans son effort abstrait pour se placer au-dessus de sa classe, Flaubert se coule une
fois de plus dans la pensée organiciste et aristocratique des poetes dégus : il use de
Voltaire contre Lamartine, mais il livre Voltaire 2 Musset, 2 Vigny. La pensée
théorique est d'abord écrasée par la Science du pere : c'est elle que Flaubert dénonce
surtout dans la bétise de premiere instance, qu'elle se manifeste sous la forme de
traditions dépourvues de sens (le jour de I'An), d'extases poétiques (« elles prennent
leur cul pour leur cceur »), de cérémonies catholiques (les processions, surtout,
l'enragent) ou de superstitions. Mais la libre pensée, quand elle croit triompher, se
trouve enveloppée tout a coup par l'idéologie qu'elle vient de terrasser : celle-ci, sous
sa forme négative, comme inquiétude, insatisfaction, refus méprisant de la finitude,
élan désespéré vers le ciel désert, se fait & son tour négation de négation ; le
libéralisme comme destruction systématique de l'idée recue est dénoncé comme
bétise de deuxiéme instance. Dans la mesure méme ou le libre penseur accepte la
médiocrité qu'il découvre, l'opaque béatitude des imbéciles passe en lui. Cette
bétise-13, ce n'est pas celle de I'Epicier ou du Bureaucrate, elle caractérise les
bourgeois intellectuels, Gustave la trouve dans son milieu, chez les voltairiens qui
l'entourent ; ce n'est rien d'autre que l'intelligence. 1l a réussi, dans Madame Bovary,
a nous montrer la Raison analytique comme bassesse d'esprit et supréme imbécillité,
tout en acceptant ses principes et ses conclusions comme des vérités : le coup de
génie fut de l'incarner en M. Homais.

Longtemps il a passé pour un crétin. Flaubert devait s'en réjouir. Mais Thibaudet
a flairé le piege : il a fait observer que le pharmacien était sans conteste inzelligent.
Mieux : dans ce roman lugubre qui s'achéve sur un naufrage, Homais triomphe seul
et sur toute la ligne. Supérieur aux officiers de santé, il régne sur le canton ; pour
fragmentaires qu'elles soient, les connaissances scientifiques dont il fait éralage
témoignent d'une certaine instruction ; l'ascension des Homais ressemble a celle des
Flaubert : le fils sera médecin et le petit-fils dira : « Nous sommes wune famille. »

Flaubert a, sans aucun doute, voulu peindre un libre penseur ridicule ; mais il a



voulu, en méme temps, lui donner raison. Comment n'a-t-on pas vu que Bournisien
est congu tout exprés pour justifier les diatribes de Homais ? Qu'est-ce qui
empéchait ['auteur de montrer un prétre moins repoussant que ce curé matérialiste,
ignare, qui mange et boit comme quatre, n'entend rien aux dmes et que la sottise
pousse a l'intolérance ? Quelle étrange mystification : dans le méme livre, Flaubert
nous montre la bétise odieuse d'un anticlérical et I'odieuse bétise d'un prétre qui
justifie pleinement 'anticléricalisme ; il ridiculise en Homais ses propres pensées.
Car enfin, c'est lui qui écrit & Michelet, le 6 juin 1861, cette phrase que le
pharmacien et sGrement contresignée : « Le grand Voltaire finissait ses moindres
billets par E.LL%. Je vous serre la main dans la haine de I'Anti-Physis. »
Inversement, qu'est-ce donc qui répugne a Flaubert dans la célebre profession de foi
qu'il préte au pharmacien ? Relisons-la : « J'ai une religion, dit Homais... Je crois en
I'Etre supréme... qui nous a placés ici-bas pour y remplir nos devoirs de citoyens et
de peres de famille... mais je n'ai pas besoin d'aller dans une église... je n'admets pas
(les croyances chrétiennes) absurdes en elles-mémes et complétement opposées a
toutes les lois de la physique, ce qui nous démontre... que les prétres ont toujours
croupi dans une ignorance turpide2. » L'ignorance des prétres ? Flaubert en est
convaincu. Les dogmes ? Il les trouve, en effet, dans zoutes les religions, parfaitement
stupides. La supériorité de la pensée scientifique sur la pensée religieuse ? Il n'a cessé
de l'affirmer jusqu'a la fin de sa vie. Bien mieux : Homais en concede plus que
Gustave n'en concédera jamais : il a une religion, il croit 4 I'Etre supréme. Flaubert,
pour sa part, nous avons vu qu'il cherche vainement a y croire. Ou donc se trouve le
ridicule ? En la satisfaction béate du pharmacien : Flaubert ne le blime point de
détruire par la Science les croyances chrétiennes ; il lui reproche de mettre en la
Science une confiance inconditionnée ; sa bétise éclate dans les mots « opposées a
toutes les lois physiques, ce qui démontre... » : une énorme fatuité s'y révele, une foi
tout aussi stupide que l'autre ; I'Absolu n'a fait que se déplacer : la Religion le
logeait au Ciel, le Scientisme libéral le met dans la Raison humaine. Et cet Etre
supréme, auquel le pharmacien prétend croire, il rappelle a Flaubert le culte

révolutionnaire que le « haissable » Robespierre avait instauré. Cette abstraction n'a



d'autre office que de garantir la rationalit¢é de |'Univers et |'éthique de la
bourgeoisie : le Dieu de Homais n'est point la contestation de I'homme ; il le
divinise au contraire et se tient a ses ordres. Toute la différence est la : Flaubert,
incroyant par fatalité, constate dans le désespoir l'absence de Dieu, la sottise des
mythes, l'ignorance turpide et le matérialisme des prétres ; Homais, héritier du
déisme révolutionnaire, fait les mémes constatations dans la sérénité ; mieux : il
fonde sa tranquillité d'dme sur elles. Quand le pharmacien oppose la physique aux
dogmes catholiques, Flaubert n'a rien a lui répondre, lui qui écrit si souvent : « Je
hais ['antiphysis. » Mais 'auteur n'en déteste pas moins sa créature : ce qu'il
reproche & Homais, c'est de se complaire a écraser, sous l'entassement de petites
vérités précises et coupantes, les grandes inquiétudes de I'humanité. Cette bétise
invincible et victorieuse, dont les entreprises, habilement menées, réussissent
toujours et qui, finalement, rend compte de tout le rée/, de tout ce que nous
sommes, il faut, pour découvrir sa hideur, son abjecte suffisance, son matérialisme a
courte vue, se placer au point de vue de ce qui aurait di étre et n'a pas été, au point
de vue de I'absence, du Néant, du vide, de notre vain désir et de notre délaissement.
Et finalement, quelle est cette pensée caricaturale que Flaubert a logée en Homais ?
Eh bien, c'est tout simplement le rationalisme expérimental du docteur Flaubert ;
c'est la Science tout entiére, rabaissée jusqu'a I'imbécillité. Quand Gustave tourne
en ridicule ce demi-savant, ce cuistre qui fait de la propagande antireligieuse en
s'appuyant sur les lois de la physique, il sait parfaitement que le mouvement
scientifique pris dans son ensemble entre en contradiction avec l'idéologie
chrétienne. Par cette raison il le hait. Il écrit & dix-neuf ans dans ses Souvenirs : « Il
arrivera peut-étre un jour que toute la science moderne croulera et que l'on se
moquera de nous, je le voudrais®. » Et il lui arrive souvent, par la suite, de
condamner le siécle des Lumiéres au nom d'un irrationalisme qui n'ose dire son
nom : « Le fanatisme est la religion ; et les philosophes du xvii® siécle en criant
apres l'un renversaient l'autre. Le fanatisme est la foi, la foi méme, la foi ardente,
celle qui fait des ceuvres et agit. La religion est une conception variable, une affaire

d'invention humaine, une idée enfin, l'autre est un sentiment. Ce qui a changé sur



la terre ce sont les dogmes... ce qui n'a pas changé ce sont les amulettes, les fontaines
sacrées, les ex-voto... les brahmanes, les santons et les ermites, la croyance enfin a
quelque chose de supérieur a la vie et le besoin de se mettre sous la protection de
cette force®8, » N'importe : au moment qu'il condamne la pensée analytique des
« philosophes » I'esprit d'analyse le hante : ce principe dissolvant demeure dans son
esprit tel qu'on l'y a déposé deés l'enfance ; qu'une idée vienne a le toucher, 2
l'instant elle se décompose. Comment renoncerait-il au coup d'ceil médical, héritage
de son pere ? Ce serait abandonner le patrimoine tout entier & Achille. Contre celui-
ci, au contraire, il faut que Gustave revendique le regard-bistouri qui disseque les
coeurs. Il ne se prive pas, dans sa Correspondance, d'affirmer ses mérites de
psychologue : c'est le prince de 'analyse. Mais elle lui répugne si fort, cette analyse,
qu'il ne la fait jamais : il la présente toujours comme déja faite, c'est dire qu'il débite
en maximes le résultat de son expérience ; par quoi il entend a la fois
l'enregistrement passif de ses impressions et leur démembrement chirurgical. Or
Flaubert n'a aucune expérience, qui donc en a ? Ce qu'il a déguisé sous ce nom, c'est
le pur principe de l'analyse qui, dés qu'il est posé pour soi et séparé de la pratique
scientifique, cesse d'étre méthode pour devenir théorie et contient a priori
I'utilitarisme, 1'associationnisme, 1'empirisme, etc. A partir de 13, nous n'avons plus
une observation a faire, plus une expérience a tenter, plus une analyse réelle a
effectuer ; 'acte le plus généreux, nous savons d'avance qu'il doir se décomposer en
pulsions égoistes ; nous savons que l'idéalisme féminin vient « du cul », etc. Clest
que ces prétendues connaissances a priori ne sont rien d'autre qu'un postulat abstrait
masqué par des effets rhétoriques et qui se réduit tout simplement a ceci : /analyse
est toujours possible. Ainsi tout est déja pensé, déja connu : 'expérience de Flaubert
est derriére lui, ses principes sont déja posés, la recherche et la découverte du Vrai 2
eu liew. Mais dans quel passé ? Celui de Flaubert ? Celui de sa classe ou de
I'humanité ? Gustave ne nous le dit pas. Et, par sa passivité méme, il laisse cet
priori se présenter en lui comme une connaissance étrangére. La lutte de la Science et
de la Foi se déroule en lui sans qu'il y prenne part. Entre les deux Bétises, il y a une

réciprocité d'enveloppement : cela suffit pour qu'elles se dénoncent I'une par l'autre.



Flaubert ne lévera pas le doigt : il réclame et refuse chacune des deux pareillement.
L'idéal serait que les deux adversaires s'anéantissent ensemble ; la Bétise analytique,
en somme, est parasitaire, c'est tout juste la négation de la Bétise fondamentale qui,
seule, possede I'épaisseur positive de la matiére ; rien n'interdit d'espérer que celle-
13, en dissolvant celle-ci, se prive de tout support et s'abime dans le non-étre.

Vain espoir : |'Idée regue, & peine abolie, renait de ses cendres et ressuscite
I'Analyse qui la ronge. Ravagé par ce combat douteux et perpétuellement
recommencé, Flaubert se réfugie dans le scepticisme : « L'ineptie, c'est de
conclure. » Il se gardera bien de former des pensées par lui-méme : « Il n'y a ni idée
juste ni idée fausse. On adopte d'abord les choses trés vivement puis on réfléchit
puis on doute et on reste 1342, » Tout de méme ce scepticisme joue contre I'analyse
au moment ou celle-ci, triomphante, veut s'affirmer dans la satisfaction béate
comme le Savoir et la Vérité. Mais cette contestation demeure passive. Lisez la
Correspondance de la premiére a la derniére page, jamais vous n'y surprendrez
Flaubert a juger, & raisonner, a faire un examen critique ; jamais vous n'y
découvrirez la naissance d'une idée, d'un apercu nouveau, d'une vue originale : la
pensée, chez lui, n'est jamais un acte ; elle n'invente rien, elle 7 'éablit jamais de
rapport ; elle ne se distingue pas du mouvement méme de la vie ; activité passive,
entrainée par le flot du vécu, elle n'est que la forme verbale du pathos ;
l'enchainement des phrases fait tantdt songer a celui des images dans les réves et
tantOt aux associations verbales auxquelles se laisse aller un patient sur le divan de
'analyste. Dans cet interminable monologue ou les liaisons rhétoriques se
substituent sans cesse aux liaisons rationnelles, les mémes amertumes, les mémes
rancceurs reviennent sans cesse sous les déguisements les plus divers, les grands
mouvements d'éloquence cachent la fuite constante de 'idée ou, plus exactement, la
fuite devant ['idée. Ce bourgeois qui réclame son intégration ressent son exil dans la
rancune et ne peut ni voir sa classe ni I'oublier, puisqu'elle est — comme milieu
familial — I'objet de son désir autant que de son mépris : il s'accepte en tant qu'on le
refuse et se refuse en tant qu'il exige qu'on 'accepte ; il condamne orgueilleusement

la sottise des autres, ce conformisme a courte vue qui hait sa particularité, et il hait



cette particularité qui l'empéche de se dissoudre dans la communauté bourgeoise.
Bref, c'est le martyr de la Bétise, il I'a installée en lui avec tous ses conflits, elle
tourne sur elle-méme, se ronge et le ronge. Il saigne sous les morsures mais se
contraint a l'immobilisme : puisque toute idée, en lui, ne peut que refléter la
matérialité des lieux communs ou le matérialisme de I'analyse, il renchérit sur sa
passivité douloureuse et refuse toutes les formes de pensée. Dés 1841, en effet, il
écrit : « Je ne suis ni matérialiste ni spiritualiste. Si j'étais quelque chose, ce serait
plutdt matérialiste-spettatore-spectateur. » Droit, silencieux, stoique, il laisse tomber
un regard dédaigneux sur le tapis roulant universel, il écoute distraitement le
bavardage conventionnel qui n'est autre que son monologue intérieur. Tout juste
un témoin.

Pourtant il vit, il ne peut s'empécher de vivre ni que d'obscures pensées presque
animales ne se forment en lui 4 chaque instant. Ces significations profondes, qui se
dégagent a peine de la perception, de |'émotion, du réve, on y chercherait vainement
la rigueur analytique ; ce sont des synthéses : hésitantes, timides, indécomposables.
Mais elles ne ressemblent pas non plus a des idées regues, car elles se forment sans le
concours du langage. Pensées « molles » et fluides, qui courent au ras de la vie et de
la mati¢re et souvent s'interpénétrent comme dans les réves : on pourrait voir en
elles la Nature sans les Hommes car 'Homme en est absent, crispé dans sa négation,
dans sa volonté d'absence ; en tout cas, elles expriment la solitude la plus profonde,
celle de la béte ; et ce sont elles qui donneront son incomparable richesse a Madame
Bovary. Nous aurons a les décrire. Pour l'instant, il faut marquer leur double
caractere. Elles sont rigoureusement motivées par le négativisme et par l'abstention
de Flaubert, c'est-a-dire par sa relation complexe a sa classe ; en ce sens, il les
produit par sa mani¢re méme de se faire bourgeois en refusant de 1'étre ; tout ce
systeme bloqué dans la passivité sert de cadre a leur prolifération sans loi. Si Gustave
dépassait par un acte intellectuel le lieu commun et la décomposition analytique,
elles disparaitraient ou bien elles perdraient leur mollesse ; leur contingence ferait
place a l'ordre, une exploitation systématique risquerait de les déformer en
régularisant leur cours. Mais l'idéologie contemporaine ne fournit pas a Flaubert

l'instrument qu'il réclame : tout vient de la. Il sent obscurément que la notion



pratique de synthése lui manque2?, il la trouve et la refuse dans les superstitions, il la
cherche en vain dans le rationalisme scientifique : finalement la Bétise, c'est la
Raison décapitée, c'est |'opération intellectuelle privée de son unité, autrement dit
de son pouvoir d'unification. Ainsi I'absentéisme de Flaubert n'est que I'expression
de sa conscience de classe et c'est ce qui rend possible, en lui, le fourmillement de la
pensée sauvage. Mais, d'autre part, cette pensée sauvage, par son contenu, échappe
aux déterminations sociales ; non qu'elle soit au-dessus des particularismes sociaux,
au niveau d'un humanisme universel : cet humanisme n'existe pas et Flaubert ne se
soucie pas de l'inventer ; au contraire, ces significations obscures nous touchent
profondément dans la mesure ou elles expriment, en l'homme, l'universel de
l'animalité. Encore faut-il préciser : ce n'est pas le besoin qui s'y reflete ni la violence
du corps ; il s'agit plutot d'une expression de ce « pur ennui de vivre » qui semble
surtout le lot des animaux domestiques. Tel quel, ce pullulement sournois, né d'une
absence, représente pour lui la seule forme possible de spontanéité. Et gardons-nous
d'y voir je ne sais quelle subjectivité immédiate et irréductible : a tous les niveaux

l'objet est présent ; je le nommerais plutot conscience animale du monde.

Ici s'arréte notre premicre partie : nous avons tenté d'établir, dans ses grandes
lignes, la constitution de Gustave. Mais nous n'avons atteint, pour autant, qu'un
conditionnement abstrait : nul ne peut se vivre sans se faire, c'est-a-dire sans
dépasser vers le concret ce qu'on a fait de lui. Nous allons aborder a présent ce que

j'ai appelé sa personnalisation.

. On notera le brusque passage au féminin : le « petit » devient femme.

. Dans son 4ge mir il modifiera la formule : « Les méchants sont toujours punis et les bons aussi. »

[SSI NI

. C'est du moins ce que pense Gustave.

I~

. Ces lignes qui datent de 1856, il aurait pu les écrire dés les années 30.

5. Pour Kafka, on pourrait dire que le Sacré, étant cruellement incommunicable, s'affirme comme tel 4 travers
le détraquement de tout un systtme de communication.

6. Il n'est pas tout a fait sincere ; il lui écrira une autre fois qu'il a ses préférences : d'abord « pour la foi

catholique ». A cause du mythe du Christ, bien entendu : ce Dieu qui se fait homme pour souffrir, ne peut que



plaire a cet homme qui souffre de n'étre pas Dieu. Et puis, il faut bien qu'il I'avoue, le fétichisme met I'homme
en contact avec le Sacré mais la dimension d'Infini lui fait défaut. On peut donc, en se placant a son point de
vue, envisager la religion chrétienne comme un progrés de 1'imagination religieuse. A vrai dire, il pense tantét
que les religions se valent toutes et tantdt que le christianisme, sans échapper a l'imprescriptible loi de finitude,
est plus proche de I'« 4me moderne ».

7. 30 mars 57, t. IV, p. 170.

8. Gustave ne le dit pas en propres termes, mais il le laisse entendre.

9. Novembre.

10. A la princesse Mathilde, juillet 74, t. VII, p. 166.

11. Ces structurations sont particuliérement repérables lorsque, en pays montagneux, on interroge chacun sur
la maniere dont il voit le relief : de bas en haut ou de haut en bas ? Cette énorme masse de pierre et de terre, est-
ce un éboulis (pour la perception, j'entends, non pour I'entendement) ou une monstrueuse /evée ? Les sapins qui,
a mi-hauteur, s'y accrochent, montent-ils a I'assaut ou descendent-ils vers la vallée ? Les réponses ont la valeur de
tests projectifs. Et il arrive souvent — ce qui est également significatif — que la lecture ascendante et la lecture
descendante coexistent et se brouillent, rendant a I'objet son ambiguité naturelle.

12. A Ernest Chevalier, 24 février 1839. C'est moi qui souligne.

13. A Ernest Chevalier, 24 février 1839.

14. 4 octobre 1846, t. I, p. 355.

15. T. 1V, p. 327.

16. Dans une lettre qu'il a le sadisme de lui faire transmettre par la Muse.

17. L'age ot il a « perdu » son imagination.

18. A Ernest, 11 septembre 33. Correspondance, t. 1, p. 11.

. A quatorze ans, il est vrai, et par la faute de sa grand-mere.

&

20. Souvenirs, pp. 60-61.

21. Il est vrai que certains historiens de la philosophie ont pu se demander si la substance spinoziste n'était
pas sujet.

22. 11 écrivait dans le méme cahier quelques mois auparavant : « Dol vient que je veux que Jésus-Christ ait
existé et que j'en suis certain, c'est que je trouve le mystére de la passion tout ce qu'il y a de plus beau au
monde. » (Souvenirs, p. 49). La Passion, c'est la générosité infinie du Seigneur, qui se fait homme pour sauver
son vassal. Inversement c'est le principe — entrevu par Gustave en cet instant et qui, plus tard, s'imposera en
sourdine — du « qui perd gagne » : cette mort ignominieuse et consentie, I'affreux échec du prophete sur terre est,
quelque part, dans les cieux, une mystérieuse victoire. Gustave ne s'est jamais pris pour le Christ mais le schéme
chrétien va lui servir bientdt & organiser sa névrose, a lui donner son sens profond et son orientation temporelle.

23. Pas une faute d'orthographe.

24. A George Sand, 29 septembre 1866.

25. Le Chiteau des Caeurs. Théatre. Ed. Conard, pp. 242-243. Nous verrons quand nous étudierons la
sexualité de Flaubert que cette réduction a la matérialité a pour cause ez pour effer le fétichisme sexuel et qu'elle
révele aussi des intentions sadomasochistes.

26. Théitre. Ed. Conard, pp. 253-254.

27. Le Chiteau des Coeurs, p. 251.



28. Il souffrait de ce qu'on a appelé « sidérodromophobie ».

29.T. VL p. 2.

30.T.V, p. 153, VI, p. 288.

31. T. 1V, p. 450.

32. On remarquera que cette derniére phrase ne veut strictement rien dire. Car, dans les révolutions et les
guerres, |'humanité perd du sang et n'en regoit point.

Voici un passage d'une lettre a la Muse qui nous montre Flaubert tombant dans les lieux communs les plus
éculés, dans le moment méme qu'il fait effort pour y échapper.

Apres avoir écrit que « le succeés aupres des femmes est généralement une marque de médiocrité et (que) c'est
celui-la pourtant que (tous les hommes) envient et qui couronne les autres », il essaie de décrire le « beau sexe »
dans sa vérité et voici ce que cela donne :

« “Maximes détachées” : Elles ne sont pas franches avec elles-mémes, elles ne s'avouent pas leurs sens, elles
prennent leur cul pour leur cceur et croient que la lune est faite pour éclairer leur boudoir.

« Le cynisme, qui est l'ironie du vice, leur manque.

« Leur cceur est un piano ot 'homme, artiste égoiste, se complait a jouer des airs qui le font briller... », etc.

A Louise Colet, 15 avril 1852, t. I1, p. 391.

33. A Louis Bouilhet, 9 décembre 1850, t. II, p. 273, et 10 février 1851, p. 298.

34. Correspondance, t. 11, pp. 243-244.

35. Du reste, nous le verrons, Flaubert admire Byron d'avoir écrit son nom sur une colonne d'un chiteau
suisse. Et il a souhaité y écrire aussi le sien.

36. A Louise Colet, 17 décembre 1852, t. III, p. 66.

37. Médiocres aux yeux du chirurgien-chef- Nous y reviendrons a loisir.

38. Catalogue des opinions chic.

39. Quand Flaubert, entre dix-huit et vingt ans, envisage toutes les « carriéres bourgeoises » pour les refuser
avec éclat, il ne prononce jamais le mot d'ingénieur. Il faudra l'essor industriel, le développement du saint-
simonisme et du positivisme pour que la bourgeoisie libérale commence a respecter les polytechniciens plus que
les magistrats.

40. Et ne s'agit-il pas d'une attitude d'Achille-Cléophas, telle qu'on la retrouve dans sa thése ?

41. Et surtout il vise 2 donner un tour personnel aux relations entre médecin et malade. Le docteur est bon
parce qu'il nous aime. On dit aujourd'hui qu'il est « trés inquiet », etc. Le lien économique est masqué par le
rapport humain.

42. A sa sceur, 10 juillet 1845. Correspondance, Suppl. 1, p. 50.

43. T.1I, p. 398.

44. Flaubert : Théitre, p. 263. Sixiéme tableau : « Le Royaume du Pot-au-feu ». C'est moi qui souligne.

45. Ecrasez |'InfAme.

46. Madame Bovary. Ed. Conard, pp. 106-107.

47. Souvenirs, p. 109.

48. T. 111, pp. 148-149. Cf. aussi, beaucoup plut tot, vers 1838-1839, cette pensée, dans les Souvenirs : « Le
XVII® siecle n'a rien entendu a la poésie, rien entendu au cceur humain, il a compris tout ce qui est de

l'intelligence. »



49. Souvenirs, p. 96. Ecrit apres la fin de janvier 1841.
50. Ct. Souvenirs, p. 107.



