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CHAPITRE 11

La mauvaise foi

MAUVAISE FOI ET MENSONGE

L’étre humain n’est pas seulement I’étre par qui des négatités se
dévoilent dans le monde, il est aussi celui qui peut prendre des
attitudes négatives vis-a-vis de soi. Nous avions défini, dans notre
introduction, la conscience comme « un étre pour lequel il est dans
son étre question de son étre en tant que cet étre implique un étre
autre que lui ». Mais, apres I'élucidation de la conduite interrogative,
nous savons a présent que cette formule peut aussi s’écrire : « La
conscience est un étre pour lequel il est dans son étre conscience du
néant de son étre. » Dans la défense ou vero, par exemple, I'étre
humain nie une transcendance future. Mais cette négation n’est pas
constatative. Ma conscience ne se borne pas a envisager une négatité.
Elle se constitue elle-méme, dans sa chair, comme néantisation d’'une
possibilité qu’une autre réalité-humaine projette comme sa possibi-
lit€. Pour cela elle doit surgir dans le monde comme un Non et c’est
bien comme un Non que I'esclave saisit d’abord le maitre, ou que le
prisonnier qui cherche & s'évader saisit la sentinelle qui le surveille. Il
ya méme des hommes (gardiens, surveillants, gedliers, etc.) dont la
réalité sociale est uniquement celle du Non, qui vivront et mourront
en n'ayant jamais été qu'un Non sur la terre. D’autres, pour porter le
Non dans leur subjectivité méme, ne s’en constituent pas moins, en
tant que personnes humaines, comme une négation perpétuelle : le
sens et la fonction de ce que Scheler appelle « ’homme du ressenti-
ment », c’est le Non. Mais il existe des conduites plus subtiles et dont
la description nous meénerait plus loin dans I'intimité de la cons-
cience : I'ironie est de celles-la. Dans I'ironie, 'homme anéantit, dans
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I'unité d'un méme acte, ce qu’il pose, il donne a croire pour n’étre pas
cru, il affirme pour nier et nie pour affirmer, il crée un objet positif
mais qui n'a d'autre étre que son néant. Ainsi les attitudes de
négation envers soi permettent de poser une nouvelle question : que
doit étre 'homme en son étre pour qu'il lui soit possible de se nier ?
Mais il ne saurait s’agir de prendre dans son universalité I'attitude de
« négation de soi ». Les conduites qui peuvent se ranger sous cette
rubrique sont trop diverses, nous risquerions de n’en retenir que la
forme abstraite. Il convient de choisir et d’examiner une attitude
déterminée qui, a la fois, soit essentielle a la réalité-humaine et, a la
fois, telle que la conscience, au lieu de diriger sa négation vers le
dehors, la tourne vers elle-méme. Cette attitude nous a paru devoir
étre la mauvaise foi.

Souvent on I'assimile au mensonge. On dit indifféremment d’une
personne qu’elle fait preuve de mauvaise foiou qu’elle se ment a elle-
méme. Nous accepterons volontiers que la mauvaise foi soit men-
songe a soi, a condition de distinguer immédiatement le mensonge a
soi du mensonge tout court. Le mensonge est une attitude négative,
on en conviendra. Mais cette négation ne porte pas sur la conscience
elle-méme, elle ne vise que le transcendant. L’essence du mensonge
implique, en effet, que le menteur soit complétement au fait de la
vérité qu'il déguise. On ne ment passurce qu’on ignore, on ne ment
pas lorsqu’on répand une erreur dont on est soi-méme dupe, on ne
ment pas lorsqu’'on se trompe. L’idéal du menteur serait donc une
conscience cynique, affirmant en soi la vérité, la niant dans ses
paroles et niant pour lui-méme cette négation. Or, cette double
attitude négative porte sur du transcendant : le fait énoncé est
transcendant, puisqu'il n’existe pas, et la premiére négation porte sur
une vérité, c’est-a-dire sur un type particulier de transcendance.
Quant a la négation intime que j'opere corrélativement a I’affirmation
pour moi de la vérité, elle porte sur des paroles, c’est-a-dire sur un
événement du monde. En outre, la disposition intime du menteur est
positive : elle pourrait faire 'objet d’un jugement affirmatif : le
menteur a I'intention de tromper et il ne cherche pas a se dissimuler
cette intention ni a masquer la translucidité de la conscience; au
contraire, c’est a elle qu'il se référe lorsqu’il s’agit de décider des
conduites secondaires, elle exerce explicitement un contréle régula-
teur sur toutes ses attitudes. Quant a I'intention affichée de dire la
vérité (« Je ne voudrais pas vous tromper, cela est vrai, je le jure »,
etc.), sans doute est-elle I'objet d’'une négation intime, mais aussi
n’est-elle pas reconnue par le menteur comme son intention. Elle est
jouée, mimée, c’est I'intention du personnage qu’il joue aux yeux de
son interlocuteur, mais ce personnage, précisément parce qu'il n’est
pas, est un transcendant. Ainsi, le mensonge ne met pas en jeu
I'intrastructure de la conscience présente, toutes les négations qui le
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constituent portent sur des objets qui de ce fait sont chassés de la
conscience, il ne requiert donc pas de fondement ontologique spécial
et les explications que requiert I'existence de la négation en général
sont valables sans changement, dans le cas de la tromperie. Sans
doute avons-nous défini le mensonge idéal; sans doute arrive-t-il
assez souvent que le menteur soit plus ou moins victime de son
mensonge, qu'il s'en persuade a demi : mais ces formes courantes et
vulgaires du mensonge en sont aussi des aspects abatardis, elles
représentent desintermédiaires entre le mensonge et la mauvaise foi.
Le mensonge est une conduite de transcendance.

Mais c'est que le mensonge est un phénoméne normal de ce que
Heidegger appelle le « Mitsein ». Il suppose mon existence, I'exis-
tence de 'autre, mon existence pour I'autre et I'existence de |'autre
pour moi. Ainsi n'y a-t-il aucune difficulté a concevoir que le menteur
doive faire en toute lucidité le projet du mensonge et qu'il doive
posséder une entiére compréhension du mensonge et de la vérité qu’il
altere. It suffit qu'une opacité de principe masque ses intentions a
lautre, il suffit que I'autre puisse prendre le mensonge pour la vérité.
Par le mensonge, la conscience affirme qu’elle existe par nature
comme cachée a autrui, elle utilise a son profit la dualité ontologique
du moi et du moi d'autrui.

Il ne saurait en étre de méme pour la mauvaise foi, si celle-ci,
comme nous ['avons dit, est bien mensonge a soi. Certes, pour celui
qui pratique la mauvaise foi, il s’agit bien de masquer une vérité
déplaisante ou de présenter comme une vérité une erreur plaisante.
La mauvaise foi a donc en apparence la structure du mensonge.
Seulement, ce qui change tout, c’est que dans la mauvaise foi, c’est a
moi-méme que je masque la vérité. Ainsi, la dualité du trompeur et
du trompé n’existe pas ici. La mauvaise foi implique au contraire par
essence I'unité d’une conscience. Cela ne signifie pas qu’elle ne puisse
étre conditionnée par le « Mitsein », comme dailleurs tous les
phénomenes de la réalité-humaine, mais le « Mitsein » ne peut que
solliciter la mauvaise foi en se présentant comme une situation que la
mauvaise foi permet de dépasser; la mauvaise foi ne vient pas du
dehors a la réalité-humaine. On ne subit pas sa mauvaise foi, on n’en
est pas infecté, ce n'est pas un étar. Mais la conscience s’affecte elle-
méme de mauvaise foi. Il faut une intention premiére et un projet de
mauvaise foi : ce projet implique une compréhension de la mauvaise
foi comme telle et une saisie préréflexive (de) la conscience comme
seffectuant de mauvaise foi. Il s’ensuit d’abord que celui a qui 'on
ment et celui qui ment sont une seule et méme personne, ce qui
signifie que je dois savoir en tant que trompeur la vérité qui m’est
masquée en tant que je suis trompé. Mieux encore, je dois savoir tres
précisément cette vérité pour me la cacher plus soigneusement — et
ceci non pas a deux moments différents de la temporalité — ce qui
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permettrait a la rigueur de rétablir un semblant de dualité — mais
dans la structure unitaire d'un méme projet. Comment donc le
mensonge peut-il subsister si la dualité qui le conditionne est
supprimée ? A cette difficulté s'en ajoute une autre qui dérive de la
totale translucidité de la conscience. Celui qui s’affecte de mauvaise
foi doit avoir conscience de sa mauvaise foi puisque I'étre de la
conscience est conscience d'étre. Il semble donc que je doive étre de
bonne foi au moins en ceci que je suis conscient de ma mauvaise foi.
Mais alors tout ce systeme psychique s'anéantit. On conviendra, en
effet, que si j'essaie délibérément et cyniquement de me mentir,
j’échoue completement dans cette entreprise, le mensonge recule et
s’effondre sous le regard ; il est ruiné, par-derriére, par la conscience
méme de me mentir qui se constitue impitoyablement en dega de mon
projet comme sa condition méme. 11y a l1a un phénomeéne évanescent,
qui n'existe que dans et par sa propre distinction. Certes, ces
phénomenes sont fréquents et nous verrons qu’il y a en effet une
« évanescence » de la mauvaise foi, il est évident qu'elle oscille
perpétuellement entre la bonne foi et le cynisme. Toutefois, si
I'existence de la mauvaise foi est fort précaire, si elle appartient a ce
genre de structures psychiques qu’on pourrait appeler « métasta-
bles », elle n’en présente pas moins une forme autonome et durable ;
elle peut méme étre I'aspect normal de la vie pour un trés grand
nombre de personnes. On peut vivre dans la mauvaise foi, ce qui ne
veut pas dire qu’on n’ait de brusques réveils de cynisme ou de bonne
foi, mais ce qui implique unstyle de vie constant et particulier. Notre
embarras semble donc extréme puisque nous ne pouvons nirejeter ni
comprendre la mauvaise foi.

Pour échapper a ces difficultés, on recourt volontiers a I'incons-
cient. Dans I'interprétation psychanalytique, par exemple, on utili-
sera I’hypothése d'une censure, congue comme une ligne de démarca-
tion avec douane, services de passeports, contrdle des devises, etc.,
pour rétablir la dualité du trompeur et du trompé. L'instinct —ou si
I’on préfere les tendances premiéres et les complexes de tendances
constitués par notre histoire individuelle — figure ici la réalité. Il n’est
ni vrai ni faux puisqu’il n’existe pas pour soi. 11 est simplement, tout
juste comme cette table qui n’est ni vraie ni fausse en soi mais
simplement réelle. Quant aux symbolisations conscientes de I'instinct,
elles ne doivent pas étre prises pour des apparences mais pour des
faits psychiques réels. La phobie, le lapsus, le réve existent réellement
a titre de faits de conscience concrets, de la méme fagon que les
paroles et les attitudes du menteur sont des conduites concrétes et
réellement existantes. Simplement le sujet est devant ces phénomenes
comme le trompé devant les conduites du trompeur. I les constate
dans leur réalité et doit les interpréter. Il y a une vérité des conduites
du trompeur : si le trompé pouvait les rattacher a la situation ou se
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trouve le trompeur et a son projet de mensonge, elles deviendraient
parties intégrantes de la vérité, a titre de conduites mensongeres.
Pareillement, il y a une vérité des actes symboliques : c’est celle que
découvre le psychanalyste lorsqu'il les rattache a la situation histori-
que du malade, aux complexes inconscients qu'ils expriment, au
barrage de la censure. Ainsi, le sujet se trompe sur le sens de ses
conduites, il les saisit dans leur existence concréte mais non pas dans
leur vérité, faute de pouvoir les dériver d’une situation premiere et
d'une constitution psychique qui lui demeurent étrangeres. C'est
qu'en effet, par Ia distinction du « ga » et du « moi », Freud a scindé
en deux la masse psychique. Je suis moi, mais je ne suis pas ¢a. Je n'ai
point de position privilégiée par rapport a mon psychisme non
conscient. Je suis mes propres phénomene psychiques, en tant que je
les constate dans leur réalité consciente : par exemple, je suis cette
impulsion a voler tel ou tel livre a cet étalage, je faiscorps avecelle, je
I'éclaire et je me détermine en fonction d'elle a commettre le vol.
Mais je ne suis pas ces faits psychiques, en tant que je les regois
passivement et que je suis obligé de faire des hypothéses sur leur
origine et leur véritable signification, tout juste comme le savant fait
des conjectures sur la nature et I'essence d’un phénomene extérieur :
ce vol, par exemple, que j'interpréte comme une impulsion immé-
diate déterminée par la rareté, I'intérét ou le prix du volume que je
vais dérober, il est en vérité un processus dérivé d’autopunition qui se
rattache plus ou moins directement a un complexe d'(Edipe. Il y a
donc une vérité de I'impulsion au vol, qui ne peut étre atteinte que
pardes hypothéses plus ou moins probables. Le critére de cette vérité
ce sera I'étendue des faits psychiques conscients qu'elle explique ; ce
sera aussi, d'un point de vue plus pragmatique, la réussite de la cure
psychiatrique qu’elle permet. Finalement, la découverte de cette
vérité nécessitera le concours du psychanalyste, qui apparait comme
le médiateur entre mes tendances inconscientes et ma vie consciente.
Autrui apparait comme pouvant seul effectuer la synthése entre la
thése inconsciente et I'antithése consciente. Je ne puis me connaitre
que par l'intermédiaire d’autrui, ce qui veut dire que je suis par
rapport a mon « ga » dans la position d’autrui. Si j'ai quelques notions
de psychanalyse, je peux essayer, dans des circonstances particuliere-
ment favorables, de me psychanalyser moi-méme. Mais cette tenta-
tive ne pourra réussir que si je me défie de toute espece d'intuition,
que si j'applique & mon cas du dehors des schémes abstraits et des
regles apprises. Quant aux résultats, qu’ils soient obtenus par mes
seuls efforts ou avec le concours d’un technicien, ils n’auront jamais la
certitude que confere I'intuition : ils posséderont simplement la
probabilité toujours croissante des hypothéses scientifiques. L’hypo-
theése du complexe d'(Edipe, comme I’hypothese atomique, n'est rien
d’autre qu'une « idée expérimentale », elle ne se distingue pas,
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comme dit Peirce, de I'’ensemble des expériences qu’elle permet de
réaliser et des effets qu'elle permet de prévoir. Ainsi, la psychanalyse
substitue a la notion de mauvaise foi I'idée d’un mensonge sans
menteur, elle permet de comprendre comment je puis non pas me
mentir mais étre menti, puisqu’elle me place par rapport a moi-méme
dans la situation d’autrui vis-a-vis de moi, elle remplace la dualité du
trompeur et du trompé, condition essentielle du mensonge, par celle
du « ga » et du « moi », elle introduit dans ma subjectivité la plus
profonde la structure intersubjective du Mitsein. Pouvons-nous nous
satisfaire de ces explications?

A la considérer de plus pres, la théorie psychanalytique n’est pas si
simple qu’elle parait d’abord. Il n'est pas exact que le «ga » se
présente comme une chose par rapport a I'hypothése du psychana-
lyste, car la chose est indifférente aux conjectures qu'on fait sur elle et
le « ga », au contraire, est touché par celles-ci lorsqu’elles approchent
de la vérité. Freud, en effet, signale des résistances lorsque, a la fin de
la premiére période, le médecin approche de la vérité. Ces résistances
sont des conduites objectives et saisies du dehors: le malade
témoigne de la défiance, refuse de parler, donne des comptes rendus
fantaisistes de ses réves, parfois méme se dérobe entierement a la
cure psychanalytique. Il est permis toutefois de demander quelle part
de lui-méme peut ainsi résister. Ce ne peut étre le « Moi » envisagé
comme ensemble psychique des faits de conscience : il ne saurait en
effet soupgonner que le psychiatre approche du but puisqu’il est placé
devant le sens de ses propres réactions, exactement comme le
psychiatre lui-méme. Tout au plus lui est-il possible d'apprécier
objectivement le degré de probabilité des hypotheses émises, comme
pourrait le faire un témoin de la psychanalyse, et d’apres I’étendue
des faits subjectifs qu'elles expliquent. Et d’ailleurs, cette probabilité
lui paraitrait-elle confiner a la certitude, qu'il ne saurait s’en affliger
puisque, la plupart du temps, cest lui qui, par une décision
consciente, s’est engagé dans la voie de la thérapeutique psychanalyti-
que. Dira-t-on que le malade s’inquiéte des révélations quotidiennes
que le psychanalyste lui fait et qu'il cherche a s’y dérober tout en
feignanta ses propres yeux de vouloir continuer la cure ? En ce cas, il
n'est plus possible de recourir a I'inconscient pour expliquer la
mauvaise foi : elle est 1a, en pleine conscience, avec toutes ses
contradictions. Mais ce n’est pas ainsi que le psychanalyste entend,
d’ailleurs, expliquer ces résistances : pour lui elles sont sourdes et
profondes, elles viennent de loin, elles ont leurs racines dans la chose
méme qu’on veut élucider.

Pourtant, elles ne sauraient émaner non plus ducomplexe qu’il faut
mettre au jour. En tant que tel, ce complexe serait plutot le
collaborateur du psychanalyste puisqu'il vise a s’exprimer dans la
claire conscience, puisqu’il ruse avec la censure et cherche a I'éluder.
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Le seul plan sur lequel nous pouvons situer le refus du sujet, c’est
celui de la censure. Elle seule peut saisir les questions ou les
révélations du psychanalyste comme s’approchant de plus ou moins
pres des tendances réelles qu’elle s’applique a refouler, elle seule
parce qu'elle est seule a savoir ce qu'elle refoule.

Si en effet nous repoussons le langage et la mythologie chosiste de
la psychanalyse, nous nous apercevons que la censure, pour appliquer
son activité avec discernement, doit connaitre ce qu'elle refoule. Si
nous renongons en effet a toutes les métaphores représentant le
refoulement comme un choc de forces aveugles, force est bien
d’admettre que la censure doit choisir et, pour choisir, se représenter.
D'ou viendrait, autrement, qu’'elle laisse passer les impulsions
sexuelles licites, qu’elle tolére que les besoins (faim, soif, sommeil)
s’expriment dans la claire conscience ? Et comment expliquer qu'elle
peut reldcher sa surveillance, qu'elle peut méme étre trompée par les
déguisements de I'instinct ? Mais il ne suffit pas qu’elle discerne les
tendances maudites, il faut encore qu’elle les saisisse comme a
refouler, ce qui implique chez elle a tout le moins une représentation
de sa propre activité. En un mot, comment la censure discernerait-
elle les impulsions refoulables sans avoir conscience de les discerner ?
Peut-on concevoir un savoir qui serait ignorance de soi ? Savoir, c’est
savoir qu'on sait, disait Alain. Disons plutdt : tout savoir est
conscience de savoir. Ainsi les résistances du malade impliquent au
niveau de la censure une représentation du refoulé en tant que tel,
une compréhension du but vers quoi tendent les questions du
psychanalyste et un acte de liaison synthétique par lequel elle
compare la vérité du complexe refoulé a I’hypothese psychanalytique
qui le vise. Et ces différentes opérations a leur tour impliquent que la
censure est consciente (de) soi. Mais de quel type peut étre la
conscience (de) soi de la censure ? 1l faut qu’elle soit conscience (d’)
étre conscience de la tendance a refouler, mais précisément pour n'en
étre pas conscience. Qu'est-ce a dire sinon que la censure doit étre de
mauvaise foi? La psychanalyse ne nous a rien fait gagner puisque,
pour supprimer la mauvaise foi, elle a établi entre I'inconscient et la
conscience une conscience autonome et de mauvaise foi. C’est que ses
efforts pour €tablir une véritable dualité — et méme une trinité (Es,
Ich, Uber-Ich s’exprimant par la censure) — n’ont abouti qu’a une
terminologie verbale. L'essence méme de I'idée réflexive de « se
dissimuler » quelque chose implique I'unité d’un méme psychisme et
par conséquent une double activité au sein de I'unité, tendant d'une
part a maintenir et a repérer la chose a cacher et d’autre part a la
repousser et a la voiler ; chacun des deux aspects de cette activité est
complémentaire de I'autre, c’est-a-dire qu’il I'implique dans son étre.
En séparant par la censure le conscient de I'inconscient, la psychana-
lyse n’a pas réussi a dissocier les deux phases de I'acte, puisque la
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libido est un conatus aveugle vers I'expression consciente et que le
phénomene conscient est un résultat passif et truqué : elle a simple-
ment localisé cette double activité de répulsion et d'attraction au
niveau de la censure. Reste dailleurs, pour rendre compte de I'unité
du phénomene total (refoulement de la tendance qui se déguise et
« passe » sous forme symbolique), a établir des liaisons compréhensi-
bles entre ses différents moments. Comment la tendance refoulée
peut-elle « se déguiser » si elle n'enveloppe pas : 1° la conscience
d'étre refoulée, 2° la conscience d'avoir été repoussée parce qu’elle
est ce qu'elle est, 3° un projet de déguisement? Aucune théorie
mécanique de la condensation ou du transfert ne peut expliquer ces
modifications dont la tendance s’affecte elle-méme, car la description
du processus de déguisement implique un recours voilé a la finalité.
Et, pareillement, comment rendre compte du plaisir ou de I'angoisse
qui accompagnent l'assouvissement symbolique et conscient de la
tendance, si la conscience n’enveloppe pas, par dela la censure, une
compréhension obscure du but & atteindre en tant qu'il est simultané-
ment désiré et défendu? Pour avoir rejeté I'unité consciente du
psychique, Freud est obligé de sous-entendre partout une unité
magique reliant les phénomeénes a distance et par dela les obstacles,
comme la participation primitive unit la personne envoitée et la
figurine de cire fagonnée & son image. La « Trieb » inconsciente est
affectée, par participation, du caractére « refoulée » ou « maudite »,
qui s’étend tout a travers elle, la colore et provoque magiquement ses
symbolisations. Et semblablement, le phénomene conscient est tout
entier coloré par son sens symbolique, bien qu’il ne puisse appréhen-
der ce sens par lui-méme et dans la claire conscience. Mais, outre son
infériorité de principe, I'explication par la magie ne supprime pas la
coexistence — a I’étage inconscient, a I'étage de la censure et a celui
de la conscience — de deux structures contradictoires et complémen-
taires, qui s’impliquent et se détruisent réciproquement. On a
hypostasié et « chosifié » la mauvaise foi, on ne I'a pas évitée. C'est ce
qui a incité un psychiatre viennois, Stekel, a se dégager de I'obédience
psychanalytique et a écrire dans La Femme frigide' : « Chaque fois
que j'ai pu pousser mes investigations assez loin, j'ai constaté que le
neeud de la psychose était conscient. » Et d'ailleurs, les cas qu'il
rapporte dans son ouvrage témoignent d’une mauvaise foi pathologi-
que dont le freudisme ne saurait rendre compte. Il s’agira, par
exemple, de femmes qu’'une déception conjugale a rendues frigides,
c’est-a-dire qui parviennent a se masquer la jouissance que leur
procure I'acte sexuel. On notera d'abord qu'il s’agit pour elles de se
dissimuler non des complexes profondément enfoncés dans les
ténebres a demi physiologiques, mais des conduites objectivement

1. N.R.F. [1937).
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décelables et qu’elles ne peuvent pas ne pas enregistrer dans le
moment ou elles les tiennent : fréquemment, en effet, le mari révele a
Stekel que sa femme a donné des signes objectifs de plaisir et ce sont
ces signes que la femme, interrogée, s’applique farouchement a nier.
Il s’agit ici d’une activité de distraction. Pareillement les confessions
que Stekel sait provoquer nous apprennent que ces femmes patholo-
giquement frigides s’appliquent a se distraire par avance du plaisir
qu’elles redoutent : beaucoup, par exemple, lors de I'acte sexuel,
détournent leurs pensées vers leurs occupations quotidiennes, font les
comptes de leur ménage. Qui viendra parler ici d’inconscient?
Pourtant, si la femme frigide distrait ainsi sa conscience du plaisir
qu’elle éprouve, ce n’est point cyniquement et en plein accord avec
elle-méme : c’est pour se prouver qu’elle est frigide. Nous avons bien
affaire a un phénomene de mauvaise foi puisque les efforts tentés
pour ne pas adhérer au plaisir éprouvé impliquent la reconnaissance
que le plaisir est éprouvé et que, précisément, ils I'impliquent pour la
nier. Mais nous ne sommes plus sur le terrain de la psychanalyse.
Ainsi, d’une part, I’explication par I'inconscient, du fait qu'elle rompt
I'unité psychique, ne saurait rendre compte des faits qui, a premiere
vue, paraissent relever d’elle. Et, d’autre part, il existe une infinité de
conduites de mauvaise foi qui repoussent explicitement ce type
d’explication, parce que leur essence implique qu’elles ne peuvent
apparaitre que dans la translucidité de la conscience. Nous retrouvons
intact le probléme que nous avions tenté d’éluder.

It

LES CONDUITES DE MAUVAISE FOI

Si nous voulons nous tirer d’embarras, il convient d’examiner de
plus pres les conduites de mauvaise foi et d’en essayer une descrip-
tion. Cette description nous permettra peut-étre de fixer avec plus de
netteté les conditions de possibilité de la mauvaise foi, c’est-a-dire de
répondre a notre question de départ : « Que doit étre ’homme en son
étre, s'il doit pouvoir étre de mauvaise foi? »

Voici, par exemple, une femme qui s’est rendue a un premier
rendez-vous. Elle sait fort bien les intentions que I'homme qui lui
parle nourrit a son égard. Elle sait aussi qu'il lui faudra prendre tot ou
tard une décision. Mais elle n’en veut pas sentir 'urgence : elle
s'attache seulement a ce qu’offre de respectueux et de discret
I'attitude de son partenaire. Elle ne saisit pas cette conduite comme
une tentative pour réaliser ce qu’on nomme « les premiéres
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approches », c’est-a-dire qu’elle ne veut pas voir les possibilités de
développement temporel que présente cette conduite : elle borne ce
comportement a ce qu’il est dans le présent, elle ne veut pas lire dans
les phrases qu’on lui adresse autre chose que leur sens explicite ; si on
lui dit: « Je vous admire tant », elle désarme cette phrase de son
arriere-fond sexuel, elle attache aux discours et a la conduite de son
interlocuteur des significations immédiates qu’elle envisage comme
des qualités objectives. L’homme qui lui parle lui semble sincére et
respectueux comme la table est ronde ou carrée, comme la tenture
murale est bleue ou grise. Et les qualités ainsi attachées a la personne
qu’elle écoute se sont ainsi figées dans une permanence chosiste qui
n’est autre que la projection dans I’écoulement temporel de leur strict
présent. C’est qu’elle n’est pas au fait de ce qu’elle souhaite : elle est
profondément sensible au désir qu’elle inspire, mais le désir cru et nu
I'humilierait et lui ferait horreur. Pourtant, elle ne trouverait aucun
charme a un respect qui serait uniquement du respect. Il faut, pour la
satisfaire, un sentiment qui s’adresse tout entier a sa personne, c’est-a-
dire a sa liberté pléniere, et qui soit une reconnaissance de sa liberté.
Mais il faut, en méme temps, que ce sentiment soit tout entier désir,
c’est-a-dire qu’il s’adresse a son corps en tant qu’objet. Cette fois
donc, elle refuse de saisir le désir pour ce qu’il est, elle ne lui donne
méme pas de nom, elle ne le reconnait que dans la mesure ou il se
transcende vers I'admiration, I'estime, le respect et ou il s’absorbe
tout entier dans les formes plus élevées qu’il produit, au point de n’y
figurer plus que comme une sorte de chaleur et de densité. Mais voici
qu’on lui prend la main. Cet acte de son interlocuteur risque de
changer la situation en appelant une décision immédiate : abandon-
ner cette main, c’est consentir de soi-méme au flirt, c’est s’engager.
La retirer, c’est rompre cette harmonie trouble et instable qui fait le
charme de ’heure. I1s’agit de reculer le plus loin possible I'instant de
la décision. On sait ce qui se produit alors: la jeune femme
abandonne sa main, mais ne s’apergoit pas qu’elle ’'abandonne. Elle
ne s’en apergoit pas parce qu’il se trouve par hasard qu’elle est, a ce
moment, tout esprit. Elle entraine son interlocuteur jusqu’aux
régions les plus élevées de la spéculation sentimentale, elle parle de la
vie, de sa vie, elle se montre sous son aspect essentiel : une personne,
une conscience. Et pendant ce temps, le divorce du corps et de ’ame
est accompli ; la main repose inerte entre les mains chaudes de son
partenaire : ni consentante ni résistante — une chose.

Nous dirons que cette femme est de mauvaise foi. Mais nous
voyons aussitdt qu’elle use de différents procédés pour se maintenir
dans cette mauvaise foi. Elle a désarmé les conduites de son
partenaire en les réduisant a n'étre que ce qu’elles sont, c’est-a-dire a
exister sur le mode de I’en-soi. Mais elle se permet de jouir de son
désir, dans la mesure ou elle le saisira comme n’étant pas ce qu'il est,

90



c'est-a-dire ou elle en reconnaitra la transcendance. Enfin, tout en
sentant profondément la présence de son propre corps — au point
d’étre troublée peut-étre —, elle se réalise comme n’étant pas son
propre corps et elle le contemple de son haut comme un objet passif
auquel des événements peuvent arriver, mais qui ne saurait ni les
provoquer ni les éviter, parce que tous ses possibles sont hors de lui.
Quelle unité trouvons-nous dans ces différents aspects de la mauvaise
foi? C’est un certain art de former des concepts contradictoires, c’est-
a-dire qui unissent en eux une idée et la négation de cette idée. Le
concept de base qui est ainsi engendré utilise la double propriété de
I'étre humain, d’étre une facricité et une transcendance. Ces deux
aspects de la réalité-humaine sont, a vrai dire, et doivent étre
susceptibles d’une coordination valable. Mais la mauvaise foi ne veut
ni les coordonner ni les surmonter dans une synthese. It s’agit pour
elle d’affirmer leur identité tout en conservant leurs différences. Ii
faut affirmer la facticité comme érant la transcendance et la transcen-
dance comme érant la facticité, de fagon qu'on puisse, dans I'instant
ou on saisit 'une, se trouver brusquement en face de l'autre. Le
prototype des formules de mauvaise foi nous sera donné par certaines
phrases célebres qui ont été justement congues, pour produire tout
leur effet, dans un esprit de mauvaise foi. On connait, par exemple,
ce titre d'un ouvrage de Jacques Chardonne : « L’amour, c'est
beaucoup plus que I'amour. » On voit comment ici se fait I'unité entre
I’amour présent dans sa facticité, « contact de deux épidermes »,
sensualité, égoisme, mécanisme proustien de la jalousie, lutte adlé-
rienne des sexes, etc. — et 'amour comme transcendance, le « fleuve
de feu » mauriacien, I'appel de l'infini, I'éros platonicien, la sourde
intuition cosmique de Lawrence, etc. Ici c’est de la facticité que I'on
part, pour se trouver soudain, par dela le présent et la condition de
fait de ’homme, par dela le psychologique, en pleine métaphysique.
Au contraire, ce titre d’une piece de Sarment : « Je suis trop grand
pour moi », qui présente aussi les caractéres de la mauvaise foi, nous
jette d'abord en pleine transcendance pour nous emprisonner soudain
dans les étroites limites de notre essence de fait. On retrouvera ces
structures dans la phrase fameuse : « Il est devenu ce qu'il était » ou
dans son envers non moins fameux : « Tel qu'en lui-méme enfin
I'éternité le change. » Bien entendu, ces différentes formules n’ont
que l'apparence de la mauvaise foi, elles ont été explicitement
congues sous cette forme paradoxale pour frapper I'esprit et le
décontenancer par une énigme. Mais précisément c’est cette appa-
rence qui nous importe. Ce qui compte ici, c'est qu'elles ne
constituent pas des notions nouvelles et solidement structurées ; elles
sont baties au contraire defagon a rester en désagrégation perpétuelle
etpour qu'un glissement perpétuel soit possible du présent naturaliste
a la transcendance et inversement. On voit, en effet, I'usage que la
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mauvaise foi peut faire de ces jugements qui visent tous a établir que
je ne suis pas ce que je suis. Si je n'étais que ce que je suis, je
pourrais, par exemple, envisager sérieusement ce reproche qu’on me
fait, m’interroger avec scrupule et peut-étre serais-je contraint d'en
reconnaitre la vérité. Mais précisément par la transcendance,
j'échappe a tout ce que je suis. Je n'ai méme pas a discuter le bien-
fondé du reproche, au sens ou Suzanne dit a Figaro : « Prouver que
j'ai raison serait accorder que je puis avoir tort. » Je suis sur un plan
ou aucun reproche ne peut m’atteindre, puisque ce que je suis
vraiment, c’est ma transcendance ; je m'enfuis, je m'échappe, je laisse
ma guenille aux mains du sermonneur. Seulement, I'ambiguité
nécessaire a la mauvaise foi vient de ce qu'on affirme ici que je suis
ma transcendance sur le mode d’étre de la chose. Et c’est seulement
ainsi, en effet, que je puis me sentir échapper a tous ces reproches.
C’est en ce sens que notre jeune femme purifie le désir de ce qu'il a
d’humiliant, en n’en voulant considérer que la pure transcendance qui
lui évite méme de le nommer. Mais inversement, le « je suis trop
grand pour moi», en nous montrant la transcendance muée en
facticité, est la source d’une infinité d’excuses pour nos échecs ou nos
faiblesses. Pareillement la jeune coquette maintient la transcendance
dans la mesure ou le respect, I'estime manifestés par les conduites de
son soupirant sont déja sur le plan du transcendant. Mais elle arréte la
cette transcendance, elle I'empéte de toute la facticité du présent : le
respect n'est rien d'autre que du respect, il est un dépassement figé
qui ne se dépasse plus vers rien.

Mais ce concept métastable « transcendance-facticité », s’il est un
des instruments de base de la mauvaise foi, n’est pas seul en son
genre. On usera pareillement d'une autre duplicité de la réalité-
humaine que nous exprimerons grossierement en disant que son étre-
pour-soi implique complémentairement un étre-pour-autrui. Sur une
quelconque de mes conduites, il m'est toujours possible de faire
converger deux regards, le mien et celui d’autrui. Or, précisément, la
conduite ne présentera pasla méme structure dans I'un et I'autre cas.
Mais comme nous le verrons plus tard, comme chacun le sent, il n’y a
pas entre ces deux aspects de mon étre une différence d’apparence a
étre, comme si j"étais @ moi-méme la vérité de moi-méme et comme si
autrui ne possédait de moi qu'une image déformée. L’égale dignité
d’étre de mon étre pour autrui et de mon étre pour moi-méme permet
une synthese perpétuellement désagrégative et un jeu d’évasion
perpétuelle du pour-soi au pour-autrui et du pour-autrui au pour-soi.
On avuaussi I'usage que notre jeune femme faisait de notre étre-au-
milieu-du-monde, c’est-a-dire de notre présence inerte d’objet passif
parmi d’autres objets, pour se décharger soudain des fonctions de son
étre-dans-le-monde, c’est-a-dire de I'étre qui fait qu’il y a un monde
en se projetant par dela le monde vers ses propres possibilités.
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Signalons enfin les syntheses confusionnelles qui jouent sur I'ambi-
guité néantisante des trois ek-stases temporelles, affirmant a la fois
que je suis ce que j'ai été (I'homme qui s’arréte délibérément a une
période de sa vie et refuse de prendre en considération les change-
ments ultérieurs) et que je ne suis pas ce que j'ai été (I'homme qui, en
face des reproches ou de la rancune, se désolidarise totalement de son
passé en insistant sur sa liberté et sur sa re-création perpétuelle).
Dans tous ces concepts, qui n’ont qu’un réle transitif dans les
raisonnements et qui sont éliminés de la conclusion, comme les
imaginaires dans les calculs des physiciens, nous retrouvons la méme
structure : il s’agit de constituer la réalité-humaine comme un étre qui
estce qu'il n'est pas et qui n'est pas ce qu'il est.

Mais que faut-il précisément pour que ces concepts de désagréga-
tion puissent recevoir méme un faux-semblant d’existence, pour qu'ils
puissent apparaitre un instant a la conscience, fat-ce dans un
processus d'évanescence ? Un examen rapide de I'idée de sincérité,
I'antithese de la mauvaise foi, sera tres instructif a cet égard. En effet,
la sincérité se présente comme une exigence et par conséquent elle
n’est pas un érar. Or quel est I'idéal a atteindre en ce cas ? 11 faut que
I'homme ne soit pour lui-méme que ce qu'il est, en un mot qu’il soit
pleinement et uniquement ce qu’il est. Mais n’est-ce pas précisément
la définition de I'en-soi — ou, si I'on préfere, le principe d'identité ?
Poser comme idéal I'étre des choses, n'est-ce pas avouer du méme
coup que cet étre n'appartient pas a la réalité-humaine et que le
principe d'identité, loin d*étre un axiome universellement universel,
n’est qu'un principe synthétique jouissant d'une universalité simple-
ment régionale? Ainsi, pour que les concepts de mauvaise foi
puissent au moins un instant nous faire illusion, pour que la franchise
des « cceurs purs » (Gide, Kessel) puisse valoir pour la réalité-
humaine comme idéal, il faut que le principe d'identité ne représente
pasun principe constitutif de la réalité-humaine, il faut que la réalité-
humaine ne soit pas nécessairement ce qu’elle est, puisse étre ce
qu’elle n’est pas. Qu’est-ce que cela signifie ?

Si I'homme est ce qu'il est, la mauvaise foi est a tout jamais
impossible et la franchise cesse d’étre son idéal pour devenir son étre ;
mais 'homme est-il ce qu’il est et, d’'une maniére générale, comment
peut-on éfre ce qu’on est, lorsqu’on est comme conscience d’étre ? Si
la franchise ou sincérité est une valeur universelle, il va de soi que sa
maxime « il faut étre ce qu’on est » ne sert pas uniquement de
principe régulateur pour les jugements et les concepts par lesquels
j’exprime ce que je suis. Elle pose non pas simplement un idéal du
connaitre mais un idéal d’'étre, elle nous propose une adéquation
absolue de I'étre avec lui-méme comme prototype d'étre. En ce sens il
faut nous faire étre ce que nous sommes. Mais que sommes-nous donc
si nous avons I’obligation constante de nous faire étre ce que nous
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sommes, si nous sommes sur le mode d'étre du devoir étre ce que
nous sommes ? Considérons ce garcon de café. Il a le geste vif et
dappuyé, un peu trop précis, un peu trop rapide, il vient vers les
consommateurs d'un pas un peu trop vif, il s'incline avec un peu trop
d’empressement, $a voix, ses yeux expriment un intérét un peu trop
plein de sollicitude pour la commande du client, enfin le voila qui
revient, en essayant d'imiter dans sa démarche la rigueur inflexible
d’on ne sait quel automate, tout en portant son plateau avec unesorte
de témérité de funambule, en le mettant dans un équilibre perpétuel-
lement instable et perpétuellement rompu, qu'il rétablit perpétuelle-
ment d'un mouvement léger du bras et de la main. Toute sa conduite
nous semble un jeu. 1l s’applique a enchainer ses mouvements comme
s’ils étaient des mécanismes se commandant les uns les autres, sa
mimique et sa voix méme semblent des mécanismes; il se donne la
prestesse et la rapidité impitoyable des choses. Il joue, il s’amuse.
Mais & quoi donc joue-t-il ? 1l ne faut pas I'observer longtemps pour
s’en rendre compte : il joue 4 étre garcon de café. Il n’y a rien la qui
puisse nous surprendre : le jeu est une sorte de repérage et
d’investigation. L'enfant joue avec son corps pour I’explorer, pour en
dresser l'inventaire ; le gargon de café joue avec sa condition pour la
réaliser. Cette obligation ne differe pas de celle qui s'impose a tous les
commergants : leur condition est toute de cérémonie, le public
réclame d'eux qu'ils la réalisent comme une cérémonie, il y a la danse
de I'épicier, du tailleur, du commissaire-priseur, par quoi ils s’effor-
cent de persuader a leur clientéle qu'ils ne sont rien autre qu’un
épicier, qu'un commissaire-priseur, qu’un tailleur. Un épicier qui
réve est offensant pour I'acheteur, parce qu’il n’est plus tout a fait un
épicier. La politesse exige qu’il se contienne dans sa fonction
d’épicier, comme le soldat au garde-a-vous se fait chose-soldat avec
un regard direct mais qui ne voit point, qui n'est plus fait pour voir,
puisque c’est le réglement et non I'intérét du moment qui détermine
le point qu’il doit fixer (le regard « fixé a dix pas »). Voila bien des
précautions pour emprisonner I’homme dans ce qu’il est. Comme si
nous vivions dans la crainte perpétuelle qu’il n’y échappe, qu’il ne
déborde et n’élude tout a coup sa condition. Mais c’est que,
parallelement, du dedans le gargon de café ne peut étre immédiate-
ment gargon de café, au sens ou cet encrier est encrier, ou le verre est
verre. Ce n’est point qu'’il ne puisse former des jugements réflexifs ou
des concepts sur sa condition. 1l sait bien ce qu’elle « signifie » :
I'obligation de se lever a cinq heures, de balayer le sol du débit avant
I'ouverture des salles, de mettre le percolateur en train, etc. Il connait
les droits qu’elle comporte : le droit au pourboire, les droits
syndicaux, etc. Mais tous ces concepts, tous ces jugements renvoient
au transcendant. Il s'agit de possibilités abstraites, de droits et de
devoirs conférés a un « sujet de droit ». Et c’est précisément ce sujet
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que j'ai a étre et que je ne suis point. Ce n’est pas que je ne veuille pas
I'étre ni qu’il soit un autre. Mais plut6t il n’y a pas de commune
mesure entre son étre et le mien. Il est une « représentation » pour les
autres et pour moi-méme, cela signifie que je ne puis I'’étre qu’en
représentation. Mais précisément si je me le représente, je ne le suis
point, j'en suis séparé, comme 1’objet du sujet, séparé par rien, mais
cerien m'isole de lui, je ne puis I’étre, je ne puis que jouer a l'étre,
c'est-a-dire m’imaginer que je le suis. Et, par la méme, je 'affecte de
néant. J'ai beau accomplir les fonctions de gargon de café, je ne puis
'étre que sur le mode neutralisé, comme I'acteur est Hamlet, en
faisant mécaniquement les gestes rypiques de mon étatet en me visant
comme gargon de café imaginaire a travers ces gestes pris comme
«analogon »'. Ce que je tente de réaliser, c’est un étre-en-soi du
garcon de café, comme s’il n'était pas justement en mon pouvoir de
conférer leur valeur et leur urgence a mes devoirs d’état, comme s'il
n’était pas de mon libre choix de me lever chaque matin a cinq heures
ou de rester au lit, quitte a me faire renvoyer. Comme si, du fait
méme que je soutiens cerdle a I'existence, je ne le transcendais pas de
toute part, je ne me constituais pas comme un au-deld de ma
condition. Pourtant il ne fait pas de doute que je suis en un sens
gargon de café — sinon ne pourrais-je m'appeler aussi bien diplomate
ou journaliste ? Mais si je le suis, ce ne peut étre sur le mode de I'étre
en soi. Je le suis sur le mode d'étre ce que je ne suis pas. Il ne s’agit pas
seulement des conditions sociales, d’ailleurs ; je ne suis jamais aucune
de mes attitudes, aucune de mes conduites. Le beau parleur est celui
qui joue a parler, parce qu'il ne peut étre parlant : I’éleve attentif qui
veut érre attentif, I'ceil rivé sur le maitre, les oreilles grandes ouvertes,
s’épuise & ce point a jouer I'attentif qu'il finit par ne plus rien écouter.
Perpétuellement absent @ mon corps, & mes actes, je suis en dépit de
moi-méme cette « divine absence » dont parle Valéry. Je ne puisdire
ni que je suis ici ni que je n’y suis pas, au sens ou I'on dit « cette boite
d’allumettes est sur la table » : ce serait confondre mon « étre-dans-
le-monde » avec un « étre-au-milieu-du-monde ». Ni que je suis
debout, ni que je suis assis : ce serait confondre mon corps avec la
totalité idiosyncrasique dont il n’est qu’une des structures. De toute
part j’échappe a I’étre et pourtant je suis.

Mais voici un mode d'étre qui ne concerne plus que moi : je suis
triste. Cette tristesse que je suis, ne la suis-je point sur le mode d’étre
ce que je suis ? Qu’est-elle, pourtant, sinon I'unité intentionnelle qui
vient rassembler et animer I'ensemble de mes conduites? Elle est le
sens de ce regard terne que je jette sur le monde, de ces épaules
voutées, de cette téte que je baisse, de cette mollesse de tout mon
corps. Mais ne sais-je point, dans le moment méme ou je tiens

1. Cf. L’Imaginaire (N.R.F., 1940). Conclusion.
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chacune de ces conduites, que je pourrais ne pas la tenir? Qu’'un
étranger paraisse soudain et je reléverai la téte, je reprendrai mon
allure vive et allante, que restera-t-il de ma tristesse, sinon que je lui
donne complaisamment rendez-vous tout a I'heure, aprés le départ du
visiteur? N'est-ce pas d'ailleurs elle-méme une conduite que cette
tristesse, n'est-ce pas la conscience qui s’affecte elle-méme de tristesse
comme recours magique contre une situation trop urgente ! ? Et, dans
ce cas méme, étre triste, n'est-ce pas d’abord se faire triste ? Soit,
dira-t-on. Mais se donner [’étre de la tristesse, n’est-ce pas malgré tout
recevoir cet étre ? Peu importe, apres tout, d'ou je le regois. Le fait,
c’est qu'une conscience qui saffecte de tristesse est triste, précisément
a cause de cela. Mais c'est mal comprendre la nature de la
conscience : I'étre-triste n’est pas un étre tout fait que je me donne,
comme je puis donner ce livre @ mon ami. Je nai pas qualité pour
m'affecter d'étre. Si je me fais triste, je dois me faire triste d'un bout a
I’autre de ma tristesse, je ne puis profiter de I'élan acquis et laisser
filer ma tristesse sans la recréer ni la porter, a la maniére d’un corps
inerte qui poursuit son mouvement aprés le choc initial : il n’y a
aucune inertie dans la conscience. Si je me fais triste, c'est que je ne
suis pas triste ; I'étre de la tristesse m’échappe par et dans 'acte méme
par quoi je m’en affecte. L’étre-en-soi de la tristesse hante perpétuel-
lement ma conscience (d’) étre triste, mais c’'est comme une valeur
que je ne puis réaliser, comme un sens régulateur de ma tristesse, non
comme sa modalité constitutive.

Dira-t-on que ma conscience, au moins, est, quel que soit I'objet ou
I'état dont elle se fait conscience ? Mais comment distinguer de la
tristesse ma conscience (d’) étre triste ? N'est-ce pas tout un? Il est
vrai, d’une certaine maniére, que ma conscience est, sil’on entend par
la qu’elle fait partie pour autrui de la totalité d’étre sur quoi des
jugements peuvent étre portés. Mais il faut remarquer, comme I'a
bien vu Husserl, que ma conscience apparait originellement a autrui
comme une absence. C'est I'objet toujours présent comme sens de
toutes mes attitudes et de toutes mes conduites — et toujours absent,
car il se donne a I'intuition d’autrui comme une question perpétuelle,
mieux encore, comme une perpétuelle liberté. Lorsque Pierre me
regarde, je sais sans doute qu'il me regarde, ses yeux — choses du
monde — sont fixés sur mon corps — chose du monde : voila le fait
objectif dont je puis dire : il est. Mais c’est aussi un fait du monde. Le
sens de ce regard n'est point et c’est ce qui me géne : quoi que je
fasse, sourires, promesses, menaces — rien ne peut décrocher
I'approbation, le libre jugement que je quéte, je sais qu’il est toujours
au-dela, je le sens dans mes conduites mémes qui n’ont plus le
caractére ouvrier qu'elles maintiennent a I’égard des choses, qui ne

1. Esquisse d’une théorie des émotions. Hermann, Paris, 1939.
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sont plus pour moi-méme, dans la mesure ou je les relie a autrui, que
de simples présentations et attendent d’étre constituées en gracieuses
ou disgracieuses, sincéres ou insincéres, etc., par une appréhension
qui est toujours au-dela de tous mes efforts pour la provoquer, quine
sera jamais provoquée par eux que sid'elle-méme elle leur préte sa
force, qui n'est qu'en tant qu'elle se fait provoquer par le dehors, qui
est comme sa propre médiatrice avec le transcendant. Ainsi le fait
objectif de I'étre-en-soi de la conscience d'autrui se pose pour
s’évanouir en négativité et en liberté : la conscience d'autrui est
comme n'étant pas, son étre-en-soi de « maintenant » et « d'ici »,
c'est de n'étre pas.

La conscience d’autrui est ce qu'elle n’est pas.

Et d'ailleurs ma propre conscience ne m'apparait pas dans son étre
comme la conscience d’autrui. Elle est parce qu'elle se fait puisque
son étre est conscience d'étre. Mais cela signifie que le faire soutient
'étre; la conscience a a étre son propre étre, elle n'est jamais
soutenue par I'étre, c'est elle qui soutient I'étre au sein de la
subjectivité, ce qui signifie derechef qu'elle est habitée par I'étre mais
qu'elle ne I'est point : elle n'est pas ce qu’elle est.

Que signifie, dans ces conditions, I'idéal de sincérité sinon une
tache impossible a remplir et dont le sens est en contradiction avec la
structure de ma conscience ? Etre sincere, disions-nous, c’est étre ce
qu'on est. Cela suppose que je ne suis pas originellement ce que je
suis. Mais ici, naturellement, le « tu dois, donc tu peux » de Kant est
sous-entendu. Je puis devenir sincere : voila ce qu'impliquent mon
devoir et mon effort de sincérité. Or, précisément, nous constatons
que la structure originelle du « n’étre pas ce qu’on est » rend d’avance
impossible tout devenir vers I'étre en soi ou « étre ce qu'on est ». Et
cette impossibilité n’est pas masquée a la conscience : au contraire
elle est I’étoffe méme de la conscience, elle est la géne constante que
nous éprouvons, elle est notre incapacité méme a nous reconnaitre, a
nous constituer comme €étant ce que nous sommes, elle est cette
nécessité qui veut que, dés que nous nous posons comme un certain
étre par un jugement légitime, fondé sur I'expérience interne ou
correctement déduit de prémisses a priori ou empiriques, par cette
position méme nous dépassons cet étre — et cela non pas vers un
autre étre : vers le vide, vers le rien. Comment donc pouvons-nous
bldmer autrui de n’étre pas sincére ou nous réjouir de notre sincérité,
puisque cette sincérité nous apparait dans le méme temps comme
impossible ? Comment pouvons-nous amorcer méme, dans le dis-
cours, dans la confession, dans I'examen de conscience, un effort de
sincérité, puisque cet effort sera voué par essence a I'échec et que,
dans le temps méme ol nous I'annongons, nous avons une compré-
hension préjudicative de sa vanité ? Il s’agit en effet pour moi, lorsque
je m'examine, de déterminer exactement ce que je suis, pour me
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résoudre a I'étre sans détours — quitte a me mettre, par la suite, en
quéte des moyens qui pourront me changer. Mais qu’est-ce a dire,
sinon qu'il s'agit pour moi de me constituer comme une chose ?
Déterminerai-je 1'ensemble des motifs et des mobiles qui m'ont
poussé a faire telle ou telle action? Mais c’est déja postuler un
déterminisme causal qui constitue le flux de mes consciences comme
une suite d’états physiques. Découvrirai-je en moides « tendances »,
fat-ce pour me les avouer dans la honte ? Mais n'est-ce pas oublier
délibérément que ces tendances se réalisent avec mon concours,
qu’elles ne sont pas des forcesde la nature mais que je leur préte leur
efficience parune perpétuelle décision surleur valeur ? Porterai-je un
jugement sur mon caractere, sur ma nature ? N'est-ce pas me voiler,
dans I'instant méme, ce que je sais de reste, c’est que je juge ainsi un
passé auquel mon présent échappe par définition? La preuve en est
que le méme homme qui, dans la sincérité, pose qu'il est ce que, en
fait, il était, s’indigne contre la rancune d’autrui et tente de la
désarmer en affirmant qu'il ne saurait plus étre ce qu'il était. On
s’étonne et on s'afflige volontiers que les sanctions des tribunaux
atteignent un homme qui, dans sa neuve liberté, n’est plus le coupable
qu'il était. Mais, en méme temps, on exige de cet homme qu'il se
reconnaisse comme étant ce coupable. Qu'est-ce donc alors que la
sincérité, sinon précisément un phénoméne de mauvaise foi?
N'avions-nous pas montré en effet qu'il s’agit, dans la mauvaise foi,
de constituer la réalité-humaine comme un étre qui est ce qu'il n’est
pas et qui n’est pas ce qu'il est?

Un homosexuel a fréquemment un intolérable sentiment de
culpabilité et son existence tout entiére se détermine par rapport a ce
sentiment. On en augurera volontiers qu'il est de mauvaise foi. Et, en
effet, il arrive fréquemment que cet homme, tout en reconnaissant
son penchant homosexuel, tout en avouant une a une chaque faute
singuliére qu'il a commise, refuse de toutes ses forces de se considérer
comme « un pédéraste ». Son cas est toujours « a part », singulier; il y
entre du jeu, du hasard, de la malchance ; ce sont des erreurs passées,
elles s’expliquent par une certaine conception du beau que les femmes
ne sauraient satisfaire, il faut y voir plutét les effets d'une recherche
inquiete que les manifestations d'une tendance bien profondément
enracinée, etc. Voila assurément un homme d'une mauvaise foi qui
touche au comique puisque, reconnaissant tous les faits qui lui sont
imputés, il refuse d'en tirer la conséquence qui s'impose. Aussi son
ami, qui est son plus sévere censeur, s'agace-t-il de cette duplicité : le
censeur ne demande qu’une chose — et peut-étre alors se montrera-
t-il indulgent : que le coupable se reconnaisse coupable, que I'homo-
sexuel déclare sans détours— dans I'humilité ou la revendication, peu
importe — « Je suis un pédéraste ». Nous demandons ici : qui est de
mauvaise foi ? L’homosexuel ou le champion de la sincérité ? L'honio-
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sexuel reconnait ses fautes, mais il lutte de toutes ses forces contre
I'écrasante perspective que ses erreurs lui constituent un destin. Il ne
veut pas se laisser considérer comme une chose : il a I'obscure et forte
compréhension qu'un homosexuel n'est pas homosexuel comme cette
table est table ou comme cet homme roux est roux. Il lui semble qu’il
échappe a toute erreur des qu'il la pose et qu’il la reconnait, mieux
méme, que la durée psychique, par elle-méme, le lave de chaque
faute, lui constitue un avenir indéterminé, le fait renaitre a neuf. A-
t-il tort ? Ne reconnait-il pas, par lui-méme, le caractére singulier et
irréductible de la réalité-humaine ? Son attitude enveloppe donc une
indéniable compréhension de la vérité. Mais, en méme temps, il a
besoin de cette perpétuelle renaissance, de cette constante évasion
pour vivre ; il faut qu'il se mette constamment hors d’atteinte pour
éviter le terrible jugement de la collectivité. Aussi joue-t-il sur le mot
d'érre. 11 aurait raison en effet il entendait cette phrase : « Je ne suis
pas pédéraste » au sens de « Je ne suis pas ce que je suis ». C'est-a-
dire, s'il déclarait : « Dans la mesure ou une série de conduites sont
définies conduites de pédéraste, et ou j'ai tenu ces conduites, je suis
un pédéraste. Dans la mesure ou la réalité-humaine échappe a toute
définition par les conduites, je n'en suis pas un. » Mais il glisse
sournoisement vers une autre acception du mot « étre ». Il entend
« m'étre pas » au sens de « n’étre pas en soi ». Il déclare « n’étre pas
pédéraste » au sens ou cette table n’est pas un encrier. Il est de
mauvaise foi.

Mais le champion de la sincérité n'ignore pas la transcendance de la
réalité-humaine et sait, au besoin, la revendiquer a son profit. Il en
use méme et la pose dans son exigence présente : ne veut-il pas, au
nom de la sincérité — donc de la liberté —, que I'homosexuel se
retourne sur lui-méme et se reconnaisse homosexuel ; ne laisse-t-il pas
entendre qu'une pareille confession lui attirera I'indulgence ? Qu’est-
ce que cela signifie, sinon que I'homme qui se reconnaitra homo-
sexuel ne sera plus le méme que 'homosexuel qu'il reconnait étre et
s’évadera dans la région de la liberté et de la bonne volonté ? Il lui
demande donc d’étre ce qu'il est pour ne plus étre ce qu'il est. C'est le
sens profond de la phrase : « Péché avoué est a moitié pardonné. » Il
réclame du coupable qu'il se constitue comme une chose, précisément
pour ne plus le traiter en chose. Et cette contradiction est constitutive
de l'exigence de sincérité. Qui ne voit, en effet, ce qu'il y a
d'offensant pour autrui et de rassurant pour moi, dans une phrase
comme : « Bah! c'est un pédéraste », qui raye d'un trait une
inquiétante liberté et qui vise désormais a constituer tous les actes
d’autrui comme des conséquences découlant rigoureusement de son
essence. Voila pourtant ce que le censeur exige de sa victime : qu’elle
se constitue elle-méme comme chose, qu'elle lui remette sa liberté
comme un fief, pour qu’il la lui rende ensuite comme un suzerain a
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son féal. Le champion de la sincérité, dans la mesure ou il veut se
rassurer, alors qu’il prétend juger, dans la mesure ou il demande a
une liberté de se constituer, en tant que liberté, comme chose, est de
mauvaise foi. Il s’agit seulement ici d’un épisode de cette lutte a mort
des consciences que Hegel nomme «le rapport du maitre et de
I'esclave ». Ons’adresse a une conscience pour lui demander, au nom
de sa nature de conscience, de se détruire radicalement comme
conscience, en lui faisant espérer, par dela cette destruction, une
renaissance.

Soit, dira-t-on, mais notre homme se fait abusivement de la
sincérité une arme contre autrui. Il ne faut pas aller chercher la
sincérité dans les relations du « Mitsein », mais, 1a ou elle est pure,
dans les relations vis-a-vis de soi-méme. Mais qui ne voit que la
sincérité objective se constitue de la méme facon? Qui ne voit que
I'homme sincére se constitue comme une chose, précisément, pour
échapper a cette condition de chose, par I'acte méme de sincérité ?
L’homme qui s’avoue qu’il est méchant a troqué son inquiétante
« liberté-pour-le-mal » contre un caractere inanimé de méchant : il
est méchant, il adhere a soi, il est ce qu’il est. Mais du méme coup, il
s’évade de cette chose, puisqu'il est celui qui la contemple, puisqu’il
dépend de lui de la maintenir sous son regard ou de la laisser
s’effondrer en une infinité d’actes particuliers. Il tire un mérite de sa
sincérité et 'homme méritant n’est pas le méchant, en tant qu'il est
méchant, mais en tant qu’il est par dela sa méchanceté.

En méme temps, la méchanceté est désarmée puisqu’elle n’est rien,
si ce n’est sur le plan du déterminisme, et que, en I'avouant, je pose
ma liberté vis-a-vis d’elle ; mon avenir est vierge, tout m'est permis.
Ainsi, la structure essentielle de la sincérité ne difféere pas de celle de
la mauvaise foi, puisque I’homme sincére se constitue comme ce qu’il
est pour ne ['étre pas. C’est ce qui explique cette vérité reconnue par
tous, qu'on peut devenir de mauvaise foi a force d’étre sincére. Ce
serait, dit Valéry, le cas de Stendhal. La sincérité totale et constante
comme effort constant pour adhérer a soi est, par nature, un effort
constant pour se désolidariser de soi; on se libére de soi par I'acte
méme par lequel on se fait objet pour soi. Dresser I'inventaire
perpétuel de ce qu’on est, c’est se renier constamment et se réfugier
dans une sphére ou I'on n’est plus rien, qu’un pur et libre regard. La
mauvaise foi, disions-nous, a pour but de se mettre hors d’atteinte,
c’est une fuite. Nous constatons, a présent, qu'il faut user des mémes
termes pour définir la sincérité. Qu'est-ce a dire?

C’est que, finalement, le but de la sincérité et celui de la mauvaise
foi ne sont pas si différents. Certes, il y a une sincérité qui porte sur le
passé et qui ne nous préoccupe pas ici ; je suis sincére, si j'avoue avoir
eu tel plaisir ou telle intention. Nous verrons que si cette sincérité est
possible, c’est que, dans sa chute au passé, I'’étre de 'homme se
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constitue comme un étre en soi. Mais seule nous importe ici la
sincérité qui se vise elle-méme dans I'immanence présente. Quel est
son but ? Faire que je m'avoue ce que je suis pour qu'enfin je coincide
avec mon étre ; en un mot, faire que je sois sur le mode de I’en-soi, ce
que je suis sur le mode du « n'étre pas ce que je suis ». Et son
postulat, c’est que je suis déja, au fond, sur le mode de I'en-soi, ce
que j'ai a étre. Ainsi, trouvons-nous, au fond de la sincérité, un
incessant jeu de miroir et de reflet, un perpétuel passage de I'étre qui
est ce qu'il est a I’étre qui n’est pas ce qu'il est et, inversement, de
I'étre qui n’est pas ce qu'il est a I'étre qui est ce qu'il est. Et quel est le
but de la mauvaise foi ? Faire que je sois ce que je suis, sur le mode du
« m’étre pas ce qu’on est » Ou que je ne sois pas ce que je suis, sur le
mode de « I'étre ce qu’on est ». Nous retrouvons ici le méme jeu de
glaces. C’est que, en effet, pour qu’il y ait intention de sincérité, il
faut qu'a I'origine, a la fois, je sois et je ne sois pas ce que je suis. La
sincérité ne m’assigne pas une maniére d’étre ou qualité particuliére,
mais, a propos de cette qualité, elle vise a me faire passer d'un mode
d’étre a un autre mode d'étre. Et ce deuxi¢éme mode d'étre, idéal dela
sincérité, il m'est interdit, par nature, d'y atteindre et, dans le
moment méme ou je m'efforce d’y atteindre, j’ai la compréhension
obscure et préjudicative que je n'y atteindrai pas. Mais, de méme,
pour que je puisse seulement concevoir une intention de mauvaise
foi, il faut que, par nature, j'échappe dans mon étre a mon étre. Si
j’étais triste ou lache, a la maniére dont cet encrier est encrier, la
possibilité de la mauvaise foi ne saurait méme étre congue. Non
seulement je ne pourrais échapper a mon étre, mais je ne pourrais
méme imaginer que j'y puisse échapper. Mais si la mauvaise foi est
possible, a titre de simple projet, c’est que, justement, il n’y a pas de
différence si tranchée entre étre et n’étre pas, lorsqu’il s’agit de mon
étre. La mauvaise foi n'est possible que parce que la sincérité est
consciente de manquer son but par nature. Je ne puis tenter de me
saisir comme n'étant pas ldche, alors que je le « suis », que si cet
« étre lache » est lui-méme « en question » dans le moment méme ot
il est, s’il est lui-méme une question, si dans le moment méme ou je
veux le saisir il m'échappe de toutes parts et s'anéantit. La condition
pour que je puisse tenter un effort de mauvaise foi, c’est qu’en un
sens, je ne sois pas ce lache que je ne veux pas étre. Mais si je n'étais
pas lache, sur le mode simple du n’étre-pas-ce-qu'on-n’est-pas, je
serais « de bonne foi », en déclarant que je ne suis pas lache. Ainsi, ce
lache insaisissable, évanescent, que je ne suis pas, il faut, en outre,
que je le sois en quelque fagon. Et qu’on n’entende pas par la que je
dois étre « un peu » lache, au sens ol « un peu » signifie « dans une
certaine mesure lache — et non-lache dans une certaine mesure ».
Non : c’est totalement lache, et sous tous les aspects, que je dois a la
fois étre et n'étre pas. Ainsi, en ce cas, la mauvaise foi exige que je ne
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sois pas ce que je suis, c’est-a-dire qu’il y ait une différence
impondérable qui sépare I'étre du non-étre dans le mode d*étre de la
réalité-humaine. Mais la mauvaise foi ne se borne pas a refuser les
qualités que je possede, a ne pas voir I'étre que je suis. Elle tente
aussi de me constituer comme étant ce que je ne suis pas. Elle me
saisit positivement comme courageux, alors que je ne le suis pas. Et
cela n’est possible, derechef, que si je suis ce que je ne suis pas, c’est-
a-dire que si le non-étre, en moi, n’a méme pas I'étre a titre de non-
étre. Sans doute est-il nécessaire que je ne sois pas courageux, sinon
la mauvaise foi ne serait pas foi mauvaise. Mais il faut en outre que
mon effort de mauvaise foi enveloppe la compréhension ontologique
que, dans I'ordinaire méme de mon étre, ce que je suis, je ne le suis
pas vraiment, et qu'il n'y a pas une telle différence entre I'étre
d’ « étre-triste », par exemple — ce que je suis sur le mode du n'étre
pas ce que je suis —, et le « ne-pas-étre » du ne-pas-étre-courageux
que je veux me dissimuler. Il faut, en outre, et surtout que la négation
méme d'étre soit elle-méme l'objet d'un perpétuel néantissement,
que le sens méme du « ne pas étre » soit perpétuellement en question
dans la réalité-humaine. Si je n'étais pas courageux a la fagon dont cet
encrier n'est pas une table, c'est-a-dire si j'étais isolé dans ma lacheté,
buté sur elle, incapable de la mettre en relation avec son contraire, si
je n'étais pas capable de me déterminer comme lache, c’est-a-dire de
nier de moi le courage, et par la d'échapper a ma lacheté dans le
moment méme que je la pose, s'il ne m'était par principe impossible
de coincider avec mon n’étre-pas-courageux, aussi bien qu’avec mon
étre-ldche, tout projet de mauvaise foi me serait interdit. Ainsi, pour
que la mauvaise foi soit possible, il faut que la sincérité elle-méme soit
de mauvaise foi. La condition de possibilité de la mauvaise foi, c’est
que la réalité-humaine, dans son étre le plus immédiat, dans
I'intrastructure du cogito préréflexif, soit ce qu'elle n'est pas et ne soit
pas ce qu'elle est.

111

LA « FOI » DE LA MAUVAISE FOI

Mais nous n’avons indiqué, pour I'instant, que les conditions qui
rendent la mauvaise foi concevable, les structures d'étre qui permet-
tent de former des concepts de mauvaise foi. Nous ne saurions nous
borner a ces considérations : nous n'avons pas encore distingué la
mauvaise foi du mensonge ; les concepts amphiboliques que nous
avons décrits pourraient, sans aucun doute, étre utilisés par un
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menteur pour déconcerter son interlocuteur, encore que leur amphi-
bolie, étant fondée sur I'étre de I'homme et non sur quelque
circonstance empirique, puisse et doive apparaitre a tous. Le vérita-
ble probleme de la mauvaise foi vient évidemment de ce que la
mauvaise foi est foi. Elle ne saurait étre ni mensonge cynique ni
évidence, si I'évidence est la possession intuitive de I'objet. Mais si
I'on nomme croyance I'adhésion de I'étre a son objet, lorsque I'objet
n’est pas donné ou est donné indistinctement, alors la mauvaise foi est
croyance, et le probléme essentiel de 1a mauvaise foi est un probleme
de croyance. Comment peut-on croire de mauvaise foi aux concepts
qu’on forge tout expres pour se persuader ? Il faut noter, en effet, que
le projet de mauvaise foi doit étre lui-méme de mauvaise foi : je ne
suis pas seulement de mauvaise foi, au terme de mon effort, quand
j'ai construit mes concepts amphiboliques et quand je me suis
persuadé. A vrai dire, je neme suis pas persuadé : pour autant que je
pouvais I'étre, je I'ai toujours été. Et il a fallu qu’au moment méme
ol je me disposais a me faire de mauvaise foi, je fusse de mauvaise foi
vis-a-vis de ces dispositions mémes. Me les représenter comme de
mauvaise foi, c’edt été du cynisme ; les croire sincérement innocentes,
c’elit été de la bonne foi. La décision d'étre de mauvaise foi n'ose pas
dire son nom, elle se croit et ne se croit pas de mauvaise foi. Et c’est
elle qui, dés le surgissement de la mauvaise foi, décide de toute
l'attitude ultérieure et, en quelque sorte, de la Weltanschauung de la
mauvaise foi. Car la mauvaise foi ne conserve pas les normes et les
critéres de la vérité, comme ils sont acceptés par la pensée critique de
bonne foi. Ce dontelle décide, en effet, d’abord, c’est de la nature de
la vérité. Avec la mauvaise foi apparait une vérité, une méthode de
penser, un type d’étre des objets ; et ce monde de mauvaise foi, dont
le sujet s’entoure soudain, a pour caractéristique ontologique que
I'étre y est ce qu'il n’est pas et n'y est pasce qu'il est. En conséquence,
un type d'évidences singulier apparait : I'évidence non persuasive. La
mauvaise foi saisit des évidences, mais elle est d’avance résignée a ne
pas étre remplie par ces évidences, & ne pas étre persuadée et
transformée en bonne foi : elle se fait humble et modeste, elle
n'ignore pas, dit-elle, que la foi est décision, et qu'aprés chaque
intuition, il faut décider et vouloir ce qui est. Ainsi, la mauvaise foi
dans son projet primitif, et dés son surgissement, décide de la nature
exacte de ses exigences, elle se dessine tout entiére dans la résolution
qu'elle prend de ne pas trop demander, de se tenir pour satisfaite
quand elle sera mal persuadée, de forcer par décision ses adhésions a
des vérités incertaines. Ce projet premier de mauvaise foi est une
décision de mauvaise foi sur la nature de la foi. Entendons bien qu’il
ne s'agit pas d'une décision réfléchie et volontaire, mais d'une
détermination spontanée de notre étre. On se met de mauvaise foi
comme on s’endort et on est de mauvaise foi comme on réve. Une fois
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ce mode d'étre réalisé, il est aussi difficile d’en sortir que de se
réveiller : c’est que la mauvaise foi est un type d'étre dans le monde,
comme la veille ou le réve, qui tend par lui-méme a se perpétuer,
encore que sa structure soit du type métastable. Mais la mauvaise foi
est consciente de sa structure et elle a pris ses précautions en décidant
que la structure métastable était la structure de I'étre et que la non-
persuasion était la structure de toutes les convictions. Reste que si la
mauvaise foi est foi et qu'elle enveloppe dans son projet premier sa
propre négation (elle se détermine a étre mal convaincue pour se
convaincre que je suis ce que je ne suis pas) il faut que, a I'origine,
une foi qui se veut mal convaincue soit possible. Quelles sont les
conditions de possibilité d'une pareille foi?

Je crois que mon ami Pierre a de I'amitié pour moi. Je le crois de
bonne foi. le le crois et je n'en ai pas d'intuition accompagnée
d’évidence, car I'objet méme, par nature, ne se préte pas a l'intuition.
Je le crois, c'est-a-dire que je me laisse aller a des impulsions de
confiance, que je décide d'y croire et de me tenir a cette décision, que
je me conduis, enfin, comme si j'en étais certain, le tout dans l'unité
synthétique d'une méme attitude. Ce que je définis ainsi comme
bonne foi, c’est ce que Hegel nommerait I'immédiat, c’est la foi du
charbonnier. Hegel montrerait aussitot que I'immédiat appelle la
médiation et que lacroyance, en devenant croyance pour soi, passe a
I’état de non-croyance. Si je crois que mon ami Pierre m’aime, cela
veut dire que son amitié me parait comme le sens de tous ses actes. La
croyance est une conscience particuliére du sens des actes de Pierre.
Mais si je sais que je crois, la croyance m’apparait comme pure
détermination subjective, sans corrélatif extérieur. C'est ce qui fait du
mot méme de «croire » un terme indifféremment utilisé pour
indiquer I'inébranlable fermeté de la croyance (« Mon Dieu, je crois
en vous ») et son caractére désarmé et strictement subjectif. (« Pierre
est-il mon ami ? Je n'en sais rien : je le crois. ») Mais la nature de la
conscience est telle qu'en elle le médiat et I'immédiat sont un seul et
méme étre. Croire, c’est savoir qu’on croit et savoir qu’on croit, c'est
ne plus croire. Ainsi croire c'est ne plus croire, parce que cela nest
que croire, ceci dans I'unité d’'une méme conscience non-thétique (de)
soi. Certes, nous avons forcé ici la description du phénomene en le
désignant par le mot de savoir; la conscience non-thétique n’est pas
savoir. Mais elle est, par sa translucidité méme, a l'origine de tout
savoir. Ainsi, la conscience non-thétique (de) croire est destructrice
de la croyance. Mais, en méme temps, la loi méme du cogito
préréflexif implique que I'étre du croire doit étre la conscience de
croire. Ainsi, la croyance est un étre qui se met en question dans son
propre €tre, qui ne peut se réaliser que dans sa destruction, qui ne
peut se manifester a soi qu’en se niant; c’est un étre pour qui étre,
c’est paraitre, et paraitre, c'est se nier. Croire, c’est ne pas croire. On
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en voit la raison : I'étre de la conscience est d’exister par soi, donc de
se faire étre et par la de se surmonter. En ce sens, la conscience est
perpétuellement échappement a soi, la croyance devient non-
croyance, I'immédiat médiation, I'absolu relatif et le relatif absolu.
L'idéal de la bonne foi (croire ce qu’on croit) est, comme celui de la
sincérité (étre ce qu’on est), un idéal d'étre-en-soi. Toute croyance
n'est pas assez croyance, on ne croit jamais a ce qu'on croit. Et, par
suite, le projet primitif de la mauvaise foi n'est que I'utilisation de
cette autodestruction du fait de conscience. Si toute croyance de
bonne foi est une impossible croyance, il y a place a présent pour
toute croyance impossible. Mon incapacité a croire que je suis
courageux ne me rebutera plus, puisque, justement, toute croyance
ne peut jamais assez croire. Je définirai comme ma croyance cette
croyance impossible. Certes, je ne pourrai me dissimuler que je crois
pour ne pas croire et que je ne crois pas pour croire. Mais le subtil et
total anéantissement de la mauvaise foi par elle-méme ne saurait me
surprendre : il existe, au fond de toute foi. Qu'est-ce donc? Au
moment Ol je Vveux me croire courageux, je sais que je suis lache ? Et
cette certitude viendrait détruire ma croyance ? Mais, d'abord, je ne
suis pas plus courageux que lache, s’il faut I'entendre sur le mode
d'étre de I'en-soi. En second lieu, je ne sais pas que je suis courageux,
une pareille vue sur moi ne peut s’accompagner que de croyance, car
elle dépasse la pure certitude réflexive. En troisieme lieu, il est bien
vrai que la mauvaise foi n’arrive pas a croire ce qu’elle veut croire.
Mais c’est précisément en tant qu’acceptation de ne pas croire ce
quelle croit qu'elle est mauvaise foi. La bonne foi veut fuir le « ne-
pas-croire-ce-qu’on-croit » dans I'étre ; la mauvaise foi fuit I'étre dans
le « ne-pas-croire-ce-qu’on-croit ». Elle a désarmé par avance toute
croyance : celles qu’elle voudrait acquérir et, du méme coup, les
autres, celles qu’elle veut fuir. En voulant cette autodestruction de la
croyance, d'ou la science s'évade vers I'évidence, elle ruine les
croyances qu’on lui oppose, qui se révelent elles-mémes n'étre que
croyance. Ainsi pouvons-nous mieux comprendre le phénomene
premier de mauvaise foi.

Dans la mauvaise foi, il n’y a pas mensonge cynique, ni préparation
savante de concepts trompeurs. Mais I'acte premier de mauvaise foi
est pour fuir ce qu’on ne peut pas fuir, pour fuir ce qu’on est. Or, le
projet méme de fuite révele a la mauvaise foi une intime désagréga-
tion au sein de I’étre, et c’est cette désagrégation qu’elle veut étre.
Cest que, a vrai dire, les deux attitudes immédiates que nous
pouvons prendre en face de notre €tre sont conditionnées par la
nature méme de cet étre et son rapport immédiat avec ’en-soi. La
bonne foi cherche a fuir la désagrégation intime de mon étre versl’en-
soi qu’'elle devrait étre et n’est point. La mauvaise foi cherche a fuir
en-soi dans la désagrégation intime de mon étre. Mais cette
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désagrégation méme, elle la nie comme elle nie d'elle-méme qu’elle
soit mauvaise foi. Fuyant par le « non-étre-ce-qu’on-est » I'en-soi que
je ne suis pas sur le mode d’étre ce qu'on n’est pas, la mauvaise foi,
qui se renie comme mauvaise foi, vise I’en-soi que je ne suis passurle
mode du « n'étre-pas-ce-qu'on-n'est-pas » . Si la mauvaise foi est
possible, c'est qu'elle est la menace immédiate et permanente de tout
projet de I'étre humain, c'est que la conscience recéle en son étre un
risque permanent de mauvaise foi. Et I'origine de ce risque, c’est que
la conscience, a la fois et dans son étre, est ce qu’elle n’est pas et n'est
pas ce qu'elle est. A la lumiére de ces remarques, nous pouvons
aborder a présent I'étude ontologique de la conscience, en tant qu’elle
est non la totalité de I'étre humain, mais le noyau instantané de cet
étre.

1. S'il est indifférent d’étre de bonne ou de mauvaise foi, parce que la
mauvaise foi ressaisit la bonne foi et se glisse a I'origine méme de son projet,
cela ne veut pas dire qu'on ne puisse échapper radicalement a la mauvaise foi.
Mais cela suppose une reprise de I'étre pourri par lui-méme, que nous
nommerons authenticité et dont la description na pas place ici.





