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CHAPITRE I I  

L a  mauvaise foi 

MAUVAI S E  F O I  ET M E N S O N G E  

L'être humain n'est pas seulement l'être par qui des négatités se 
dévoilent dans le monde, il est aussi celui qui peut prendre des 
attitudes négatives vis-à-vis de soi. Nous avions défini, dans notre 
introduction, la conscience comme « un être pour lequel i l  est dans 
son être question de son être en tant que cet être implique un être 
autre que lui » .  Mais, après l'élucidation de la conduite interrogative, 
nous savons à présent que cette formule peut aussi s'écrire : « La 
conscience est un être pour lequel il est dans son être conscience du 
néant de son être. » Dans la défense ou velO, par exemple, l'être 
humain nie une transcendance future. Mais cette négation n'est pas 
constatative. Ma conscience ne se borne pas à envisager une négatité. 
Elle se constitue elle-même, dans sa chair, comme néantisation d'une 
possibilité qu'une autre réalité-humaine projette comme sa possibi­
lité. Pour cela elle doit surgir dans le monde comme un Non et c'est 
bien comme un Non que l'esclave saisit d'abord le maître, ou que le 
prisonnier qui cherche à s'évader saisit la sentinelle qui le surveille. Il 
y a  même des hommes (gardiens, surveillants, geôliers, etc.) dont la 
réalité sociale est uniquement celle du Non, qui vivront et mourront 
en n'ayant jamais été qu'un Non sur la terre. D'autres, pour porter le 
Non dans leur subjectivité même, ne s'en constituent pas moins, en 
tant que personnes humaines, comme une négation perpétuelle : le 
sens et la fonction de ce que Scheler appelle « l'homme du ressenti­
ment » ,  c'est le Non. Mais il existe des conduites plus subtiles et dont 
la description nous mènerait plus loin dans l'i ntimité de la cons­
cience : l'ironie est de celles-là. D ans l'ironie, l'homme anéantit, dans 
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l 'unité d'un même acte,  ce qu'il pose, il donne à croire pour n'être pas 
cru, il affirme pour nier et nie pour affirmer, i l  crée un objet positif 
mais qui n 'a d'autre être que son néant. Ainsi les attitudes de 
négation envers soi permettent de poser une nouvelle question : que 
doit être l'homme en son être pour qu'il lui soit possible de se nier ? 
Mais il ne saurait s'agir de prendre dans son universalité l'attitude de 
« négation de soi » .  Les conduites qui peuvent se ranger sous cette 
rubrique sont trop diverses, nous risquerions de n'en retenir que la 
forme abstraite. Il convient de choisir et d'examiner une attitude 
déterminée qui, à la fois, soit essentielle à la réalité-humaine et, à la 
fois ,  telle que la conscience, au lieu de diriger sa négation vers le  
dehors, la tourne vers elle-même. Cette attitude nous a paru devoir 
être la mauvaise foi. 

Souvent on  l'assimile au mensonge. On dit indifféremment d'une 
personne qu'elle fait preuve de mauvaise foi ou qu'elle se ment à elle­
même. Nous accepterons volontiers que la mauvaise foi soit men­
songe à soi , à condition de distinguer immédiatement le  mensonge à 
soi du mensonge tout court. Le mensonge est une attitude négative, 
on en conviendra. Mais cette négation ne porte pas sur la conscience 
elle-même, elle ne vise que le transcendant. L'essence du mensonge 
implique, en effet, que le menteur soit complètement au fait de la  
vérité qu'il déguise. On ne m ent pas sur ce qu'on ignore, on ne ment 
pas lorsqu'on répand une erreur dont on est soi-même dupe, on ne 
ment pas lorsqu'on se trompe. L'idéal du menteur serait donc une 
conscience cynique, affirmant en soi la vérité, la niant dans ses 
paroles et niant pour lui-même cette négation. Or, cette double 
attitude négative porte sur du transcendant : le  fait énoncé est 
transcendant, puisqu'il n'existe pas, et la première négation porte sur 
une vérité, c'est-à-dire sur un type particulier de transcendance. 
Quant à la négation intime que j'opère corrélativement à l 'affirmation 
pour moi de la vérité, el le porte sur des paroles, c'est-à-dire sur un 
événement du monde. En outre, la disposition intime du menteur est 
positive : el le pourrait faire l'objet d'un jugement affirmatif : le 
menteur a l'intention de tromper et i l  ne cherche pas à se dissimuler 
cette intention ni à masquer la translucidité de la conscience ; au 
contraire, c'est à elle q u'il se réfère lorsqu'il s'agit de décider des 
conduites secondaires, elle exerce explicitement un contrôle régula­
teur sur toutes ses attitudes. Quant à l'intention affichée de dire la 
vérité  J e  n e  voudrais pas vous tromper, cela est vrai, j e  l e  jure », 
etc. ) ,  sans doute est-elle l'objet d'une négation intime,  mais aussi 
n'est-elle pas reconnue par le menteur comme son intention. Elle est 
jouée, mimée, c'est l'intention du personnage qu'il joue aux yeux de 
son interlocuteur, mais ce personnage, précisément parce qu'il n 'est 
pas, est un transcendant. Ainsi, le mensonge ne met pas en jeu 
l'intrastructure de la conscience présente, toutes les négations qui le 
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constituent portent sur des objets qui de ce fait sont chassés de la 
conscience , i l  ne requiert donc pas de fondement ontologique spécial 
et les explications que requiert l'existence de la négation en général 
sont valables sans changement, dans le cas de la tromperie. Sans 
doute avons-nous défini le mensonge idéal ; sans doute arrive-t-il 
assez souvent que le menteur soit plus ou moins victime de son 
mensonge, qu'il s'en persuade à demi : mais ces formes courantes et 
vulgaires du mensonge en sont aussi des aspects abâtardis, elles 
représentent des intermédiaires entre le mensonge et la mauvaise foi. 
Le mensonge est une conduite de transcendance. 

Mais c'est que le mensonge est un phénomène normal de ce que 
Heidegger appelle le « Mitsein » .  Il suppose mon existence, l'exis­
tence de l'autre, mon existence pour l'autre et l'existence de l'autre 
pour moi . Ainsi n'y a-t-il aucune difficulté à concevoir que le menteur 
doive faire en toute l ucidité le projet du mensonge et qu'il doive 
posséder une entière compréhension du mensonge et de la vérité qu'i! 
altère. I I  suffit qu'une opacité de principe masque ses intentions à 
l'autre, il suffit que l 'autre puisse prendre le mensonge pour la vérité. 
Par le mensonge, la conscience affirme qu'elle existe par nature 
comme cachée à autrui, elle utilise à son profit la dualité ontologique 
du moi et du moi d'autrui. 

I l  ne saurait en être de même pour la mauvaise foi ,  si celle-ci, 
comme nous l'avons dit,  est bien mensonge à soi. Certes, pour celui 
qui pratique la mauvaise foi ,  i l  s'agit bien de masquer une vérité 
déplaisante ou de présenter comme une vérité une erreur plaisante. 
La mauvaise foi a donc en apparence la structure du mensonge. 
Seulement, ce qui change tout, c'est que dans la mauvaise foi, c'est à 
moi-même que je masque la vérité. Ainsi, la dualité du trompeur et 
du trompé n'existe pas ici .  La mauvaise foi implique au contraire par 
essence l'unité d'une conscience. Cela ne signifie pas qu'elle ne puisse 
être conditionnée par le « Mitsein », comme d'ailleurs tous les 
phénomènes de la réalité-humaine , mais le « Mitsein » ne peut que 
solliciter la mauvaise foi en se présentant comme une situation que la 
mauvaise foi permet de dépasser ; la mauvaise foi ne vient pas du 
dehors à la réalité-humaine. O n  ne subit pas sa mauvaise foi, on n'en 
est pas infecté,  ce n'est pas un état. Mais la conscience s'affecte elle­
même de mauvaise foi. Il faut  une intention première et un projet de 
mauvaise foi : ce projet i mplique une compréhension de la mauvaise 
foi comme telle et une saisie préréflexive (de) la conscience comme 
s'effectuant de mauvaise foi .  Il s'ensuit d'abord que celu i  à qui l'on 
ment et celui qui ment sont une seule et même personne, ce qui 
signifie que je dois savoir en tant que trompeur la vérité qui m'est 
masquée en tant que je suis trompé. Mieux encore, je dois savoir très 
précisément cette vérité pour me la cacher plus soigneusement - et 
ceci non pas à deux moments différents de la temporalité - ce qui 
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permettrait à la rigueur de rétablir un semblant de dualité - mais 
dans la structure unitaire d'un même projet. Comment donc le 
mensonge peut-il subsister si la dualité qui le conditionne est 
suppri mée ?  A cette difficulté s'en ajoute une autre qui dérive de la 
totale translucidité de la conscience. Celui qui s'affecte de mauvaise 
foi doit avoir conscience de sa mauvaise foi puisque l'être de la 
conscience est conscience d'être. Il semble donc que je doive être de 
bonne foi au moins en ceci que je suis conscient de ma mauvaise foi .  
Mais a lors tout ce système psychique s'anéantit. O n  conviendra, en 
effet, que si j 'essaie délibérément et cyniquement de me mentir, 
j'échoue complètement dans cette entreprise, le mensonge recule et 
s'effondre sous le regard ; il est ruiné, par-derrière, par la conscience 
même de me mentir qui se constitue impitoyablement en deçà de mon 
projet comme sa condition même. I l  y a là un phénomène évanescent, 
qui n'existe que dans et par sa propre distinction. Certes, ces 
phénomènes sont fréquents et nous verrons qu'il y a en effet une 
« évanescence » de la mauvaise foi ,  i l  est évident qu'elle oscille 
perpétuellemen t  entre la bonne foi et le cynisme. Toutefois, si 
l'existence de la mauvaise foi est fort précaire, si elle appartient à ce 
genre de structures psychiques qu'on pourrait appeler  métasta­
bles », elle n'en présente pas moins une forme autonome et durable ; 
elle peut même être l'aspect normal de la vie pour un très grand 
nombre de personnes. On peut vivre dans la mauvaise foi ,  ce qui ne 
veut pas dire qu'on n'ait de brusques réveils de cynisme ou de bonne 
foi ,  mais ce qui implique un style de vie constant et particulier. Notre 
embarras semble donc extrême puisque nous ne pouvons n i  rejeter n i  
comprendre la mauvaise foi .  

Pour échapper à ces difficultés, on recourt volontiers à l'incons­
cient.  Dans l ' interprétation psychanalytique, par exemple, on utili­
sera l'hypothèse d'une censure, conçue comme une ligne de démarca­
tion avec douane, services de passeports, contrôle des devises, etc . ,  
pour rétablir la  dualité du trompeur e t  d u  trompé. L'instinct - o u  s i  
l'on préfère les tendances premières e t  les complexes de tendances 
constitués par notre histoire individuelle - figure ici la réalité. Il n'est 
ni vrai ni faux puisqu'il n'existe pas pour soi. Il est simplement, tout 
juste comme cette table qui n'est ni vraie n i  fausse en soi mais 
simplement réelle. Quant aux symbolisations conscientes de l'instinct, 
elles ne doivent pas être prises pour des apparences mais pour des 
faits psychiques réels. La phobie, le lapsus, le rêve existent réellement 
à titre de faits de conscience concrets, de la même façon que les 
paroles et les attitudes du menteur sont des conduites concrètes et 
réellement existantes. Simplement le sujet est devant ces phénomènes 
comme le tromp.é devant les conduites du trompeur. I l  les constate 
d ans leur réalité et doit les interpréter. Il y a une vérité des conduites 
du trompeur : si le trompé pouvait les rattacher à la situation où se 
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trouve le trompeur et à son projet  de mensonge, elles deviendraient 
parties intégrantes de la vérité, à titre de conduites mensongères. 
Pareillement, il y a  une vérité des actes symboliques : c'est celle que 
découvre le psychanalyste lorsqu' i l  les rattache à la situation histori­
que du malade, aux complexes inconscients qu'ils expriment, au 
barrage de la censure. Ainsi , le sujet se trompe sur le sens de ses 
conduites, i l  les saisit dans leur existence concrète mais non pas dans 
leur vérilé, faute de pouvoir les d ériver d 'une situation première et 
d'une constitution psychique qui lui demeurent étrangères. C'est 
qu'en effet, par la distinction du « ça » et du  moi », Freud a scindé 
en deux la masse psychique. Je suis moi, mais je ne suis pas ça. Je n'ai 
point de position privilégiée par rapport à mon psychisme non 
conscient. Je suis mes propres phénomène psychiques, en tant que je  
les  constate dans leur réalité consciente : par  exemple, je  suis cette 
impulsion à voler tel ou tel l ivre à cet étalage, je fais corps avec el le,  j e  
l'éclaire e t  je  me  détermine en fonction d'elle à commettre l e  vol. 
Mais je ne suis pas ces faits psychiques, en tant que je  les reçois 
passivement et que je suis obligé de faire des hypothèses sur leur 
origine et leur véritable signification ,  tout juste comme le savant fait 
des conjectures sur la nature et l'essence d'un phénomène extérieur : 
ce vol, par exemple, que j 'interprète comme une impulsion immé­
diate déterminée par la rareté, l'intérêt ou le prix du volume que je 
vais dérober, i l  est en vérité un processus dérivé d'autopunition qui se 
rattache plus ou moins directement à un complexe d'Œdipe. I l  y a 
donc une vérité de l'impulsion au vol, qui ne peut être atteinte que 
par des hypothèses plus ou moins probables. Le critère de cette vérité 
ce sera l'étendue des faits psychiques conscients qu'elle explique ; ce 
sera aussi ,  d'un point de vue plus pragmatique, la réussite de la cure 
psychiatrique qu'el le permet. Finalement, la découverte de cette 
vérité nécessitera le concours du psychanalyste, qui apparaît comme 
le médiateur entre mes tendances inconscientes et ma vie consciente. 
A utrui apparaît comme pouvant seul effectuer la synthèse entre la 
thèse inconsciente et l 'antithèse consciente . Je ne puis me connaître 
que par l ' intermédiaire d'autrui, ce qui veut dire que je suis par 
rapport à mon « ça » dans la position d'autrui. Si j'ai quelques notions 
de psychanalyse, je peux essayer, dans des circonstances particulière­
ment favorables, de me psychanalyser moi-même. Mais cette tenta­
tive ne pourra réussir que si je me défie de toute espèce d'intuition, 
que si j 'applique à mon cas du dehors des schèmes abstraits et des 
règles apprises. Quant aux résultats, qu'ils soient obtenus par mes 
seuls efforts ou avec le concours d'un technicien ,  ils n'auront jamais la 
certitude que confère l'intuition : ils posséderont simplement la 
probabilité toujours croissante des hypothèses scientifiques. L'hypo­
thèse du complexe d'Œdipe, comme l 'hypothèse atomique, n'est rien 
d'autre qu'une « idée expérimentale », el le ne se distingue pas, 
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comme dit Peirce, de l'ensemble des expériences qu'elle permet de 
réaliser et des effets qu'elle permet de prévoir. Ainsi, la psychanalyse 
substitue à la notion de mauvaise foi l ' idée d'un mensonge sans 
menteur, elle permet de comprendre comment je puis non pas me 
mentir mais être menti, puisqu'elle me place par rapport à moi-même 
dans la  situation d'autrui vis-à-vis de moi, elle remplace la dualité du 
trompeur et du trompé, condition essentielle du mensonge, par celle 
du « ça » et du « moi » ,  elle introduit dans ma subjectivité la plus 
profonde la structure intersubjective du Mitsein. Pouvons-nous nous 
satisfaire de ces explications ? 

A la considérer de plus près , la théorie psychanalytique n 'est pas si 
simple qu'elle paraît d'abord. Il n'est pas exact que le « ça » se 
présente com me une chose par rapport à l'hypothèse du psychana­
lyste, car la chose est indifférente aux conjectures qu'on fait sur elle et 
le « ça », au contraire, est touché par celles-ci lorsqu'elles approchent 
de la vérité .  Freud, en effet ,  signale des résistances lorsque, à la fin de 
la première période , le médecin approche de la vérité. Ces résistances 
sont des conduites objectives et saisies du dehors : le malade 
témoigne de la défiance, refuse de parler, donne des comptes rendus 
fantaisistes de ses rêves, parfois même se dérobe entièrement à la 
cure psychanalytique. I l  est permis toutefois de demander quelle part 
de lui-même peut ainsi résister. Ce ne peut être le « Moi » envisagé 
comme ensemble psychique des faits de conscience : il ne saurait en 
effet soupçonner que le psychiatre approche du but puisqu'il est placé 
devant le sens de ses propres réactions, exactement comme le 
psychiatre lui-même. Tout au plus lui est-il possible d'apprécier 
objectivement le degré de probabilité des hypothèses émises, comme 
pourrait le faire un témoin de la psychanalyse, et d'après l'étendue 
des faits subjectifs qu'elles expliquent. Et d'ailleurs, cette probabilité 
lui paraîtrait-elle confiner à la certitude, qu'il ne saurait s'en affliger 
puisque ,  la plupart du temps, c'est lui qui ,  par une décision 
consciente, s'est engagé dans la  voie de la thérapeutique psychanalyti­
que. D ira-t-on que le malade s'inquiète des révélations quotidiennes 
que le  psychanalyste lui fait et qu'i l  cherche à s'y dérober tout en 
feignant à ses propres yeux de vouloir continuer la cure ? En ce cas, il 
n'est plus possible de recourir à l ' inconscient pour expliquer la 
mauvaise foi : elle est là, en pleine conscience, avec toutes ses 
contradictions.  Mais ce n'est pas ainsi que le psychanalyste entend, 
d'ailleurs, expliquer ces résistances : pour lui elles sont sourdes et 
profondes, elles viennent de loin, elles ont leurs racines dans la chose 
même qu'on veut élucider. 

Pourtant, elles ne sauraient émaner non plus du complexe qu'il faut 
mettre au j our. En tant que tel, ce complexe serait plutôt le 
collaborateur du psychanalyste puisqu'il vise à s'exprimer dans la 
claire conscience, puisqu'il ruse avec la  censure et cherche à l'éluder. 
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Le seul plan sur lequel nous pouvons situer le refus du �ujet, c'est 
celui de la censure. Elle seule peut saisir les questions ou les 
révélations du psychanalyste com me s'approchant de plus ou moins 
près des tendances réelles qu'elle s'applique à refouler, elle seule 
parce qu'elle est seule à savoir ce qu'elle refoule. 

Si en effet nous repoussons le langage et la mythologie chosiste de 
la psychanalyse, nous nous apercevons que la censure, pour appliquer 
son activité avec discernement, doit connaître ce qu'elle refoule. S i  
nous renonçons en effet à toutes les m étaphores représentant l e  
refoulement comme un choc de forces aveugles, force est bien 
d'admettre que la censure doit choisir et, pour choisir, se représenter. 
D'où viendrait ,  autrement, qu'elle laisse passer les i mpulsions 
sexuelles licites, qu'elle tolère que les besoins (faim ,  soif, sommeil) 
s'expriment dans la claire conscience ? Et comment expliquer qu'elle 
peut relâcher sa surveillance , qu'e l le peut même être trompée par les 
déguisements de l' instinct ? Mais il ne suffit pas qu'elle discerne les 
tendances maudites, i l  faut encore qu'elle les saisisse comme à 
refouler, ce qui i mplique chez elle à tout le moins une représentation 
de sa propre activité. En un mot , comment la censure discernerait­
elle les impulsions refoulables sans avoir conscience de les discerner ? 
Peut-on concevoir un savoir qui serait ignorance de soi ? Savoir, c'est 
savoir qu'on sait ,  disait Alain.  Disons plutôt : tout savoir est 
conscience de savoir. Ainsi les résistances du malade impliquent au 
niveau de la censure une représentation du refoulé en tant que tel, 
une compréhension du but vers quoi tendent les questions du 
psychanalyste et un acte de liaison synthétique par lequel elle 
compare la vérité du complexe refoulé à l'hypothèse psychanalytique 
qui le vise. Et ces différentes opérations à leur tour impliquent que la 
censure est consciente (de) soi. Mais de quel type peut être la 
conscience (de) soi de la censure ? I l  faut qu'elle soit conscience (d') 
être conscience de la tendance à refouler, mais précisément pour n 'en 
être pas conscience. Qu'est-ce à dire sinon que la censure doit être de 
mauvaise foi ? La psychanalyse ne nous a rien fait gagner puisque, 
pour supprimer la mauvaise foi ,  elle a établ i  entre l 'inconscient et la 
conscience une conscience autonome et de m auvaise foi. C'est que ses 
efforts pour établir une véritable dualité - et même une trinité (Es, 
!ch, Über-Ich s'exprimant par la censure) - n'ont abouti qu'à une 
terminologie verbale. L'essence même de l'idée réflexive de « se 
dissimuler » quelque chose implique l'unité d'un même psychisme et 
par conséquent une double activité au sein de l'unité, tendant d'une 
part à maintenir et à repérer la chose à cacher et d'autre part à la 
repousser et à l a  voiler ; chacun des deux aspects de cette activité est 
complémentaire de l'autre, c'est-à-dire qu'il l ' implique dans son être. 
En séparant par la censure le conscient de l'inconscient, la psychana­
lyse n'a pas réussi à dissocier les deux phases de l'acte, puisque la 
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libido est un conatus aveugle vers l'expression consciente et que le 
phénomène conscient est un résultat passif et truqué : elle a simple­
ment localisé cette double activité de répulsion et d'attraction au 
n iveau de la censure. Reste d 'ailleurs, pour rendre compte de l'unité 
du phénomène total (refoulement de la tendance qui se déguise et 
« passe » sous forme symbolique) , à établir des liaisons compréhensi­
ble s  entre ses différents moments. Comment la tendance refoulée 
peut-elle « se déguiser » si elle n'enveloppe pas : 1° la conscience 
d'être refoulée, 2° la conscience d'avoir été repoussée parce qu'elle 
est ce qu'elle est, 3° un projet de déguisement ? Aucune théorie 
mécanique de la condensation ou du transfert ne peut expliquer ces 
modifications dont la tendance s'affecte elle-même, car la description 
du processus de déguisement implique un recours voilé à la finalité. 
Et , pareillement,  comment rendre compte du plaisir ou de l'angoisse 
qui accompagnent l 'assouvissement symbolique et conscient de la 
tendance, si la conscience n'enveloppe pas, par delà la censure, une 
compréhension obscure du but à atteindre en tant qu'il est simultané­
ment désiré et défendu ? Pour avoir rejeté l'unité consciente du 
psychique, Freud est ohligé de sous-entendre partout une unité 
magique reliant les phénomènes à distance et par delà les obstacles, 
comme la participation primitive unit la personne envoûtée et la 
figurine de cire façonnée à son image. La « Trieh » inconsciente est 
affectée, par participation, du caractère  refoulée » ou  maudite », 
qui s'étend tout à travers elle, la colore et provoque magiquement ses 
symbolisations. Et semblahlement,  le phénomène conscient est tout 
entier coloré par son sens symholique, bien qu'il ne puisse appréhen­
der ce sens par lui-même et dans la claire conscience. Mais, outre son 
infériorité de principe, l'explication par la magie ne supprime pas la 
coexistence - à l'étage inconscient, à l 'étage de la censure et à celui 
de la conscience - de deux structures contradictoires et complémen­
taires, qui s'impliquent et se détruisent réciproquement. On a 
hypostasié  chosifié » la mauvaise foi, on ne l'a pas évitée. C'est ce 
qui a incité un psychiatre viennois, Stekel , à se dégager de l'obédience 
psychanalytique  et à écrire dans La Femme frigide 1 : « Chaque fois 
que j'ai pu pousser mes investigations assez loin , j'ai constaté que le 
nœud de la psychose était conscient. » Et d'ailleurs, les cas q u'il 
rapporte dans son ouvrage témoignent d'une mauvaise foi pathologi­
que dont le freudisme ne saurait rendre compte . Il s'agira, par 
exemple, de femmes qu'une déception conjugale a rendues frigides, 
c'est-à-dire qu i  parviennent à se masquer la jouissance que leur 
procure l'acte sexuel . On notera d'abord qu'i l s'agit pour elles de se 
dissimuler non des complexes p rofondément enfoncés dans les 
ténèbres à demi physiologiques, mais des conduites objectivement 

1. N.R.F. [ 1 937J. 
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décelables et qu'elles n e  peuvent pas ne pas enregistrer dans le 
moment où elles les tiennent : fréquemment ,  en effet,  le mari révèle à 
Stekel que sa femme a donné des signes objectifs de plaisir et ce sont 
ces signes que la femme, interrogée, s'applique farouchement à nier. 
Il s'agit ici d'une activité de distraction. Pareillement les confessions 
que Stekel sait provoquer nous apprennent que ces femmes patholo­
giquement frigides s'appliquent à se distraire par avance du plaisir 
qu'elles redoutent : beaucoup, par exemple, lors de l'acte sexuel, 
détournent leurs pensées vers leurs occupations quotidiennes, font les 
comptes de leur ménage. Qui viendra parler ici d'inconscient ? 
Pourtant, si la femme frigide distrait ainsi sa conscience du plaisir 
qu'elle éprouve, ce n'est point cyniquement et en plein accord avec 
elle-même : c'est pour se prouver qu'elle est frigide. Nous avons bien 
affaire à un phénomène de mauvaise foi puisque les efforts tentés 
pour ne pas adhérer au p laisir éprouvé impliquent la reconnaissance 
que le plaisir est éprouvé et que, précisément, ils l ' impliquent pour la 
nier. Mais nous ne sommes plus sur le terrain de la psychanalyse. 
Ainsi, d'une part, l'explication par l ' inconscient, du fait qu'elle rompt 
l'unité psychique, ne saurait rendre compte des faits qui, à première 
vue, paraissent relever d'elle . Et, d 'autre part, i l  existe une infinité de 
conduites de mauvaise foi qui repoussent explicitement ce type 
d'eXplication, parce que leur essence implique qu'elles ne peuvent 
apparaître que dans la translucidité de la conscience. Nous retrouvons 
intact le problème que nous avions tenté d'éluder. 

I I  

L E S  C O N D U ITES D E  M A U V A I S E  FOI  

Si nous voulons nous tirer d'embarras, i l  convient d'examiner de 
plus près les conduites de m auvaise foi et d'en essayer une descrip­
tion. Cette description nous permettra peut-être de fixer avec plus de 
netteté les conditions de possibilité de la mauvaise foi, c'est-à-dire de 
répondre à notre question de départ : « Que doit être l'homme en son 
être, s'il doit pouvoir être de mauvaise foi ? )} 

Voici, par exemple, une femme qui s'est rendue à un premier 
rendez-vous. Elle sait fort bien les intentions que l'homme qui lui 
parle nourrit à son égard. Elle sait aussi qu'il lui faudra prendre tôt ou 
tard une décision. Mais elle n'en veut pas sentir l 'urgence : elle 
s'attache seulement à ce qu'offre de respectueux et de discret 
l'attitude de son partenaire. Elle ne saisit pas cette conduite comme 
une tentative pour réal iser ce qu'on nomme « les premières 
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approches »,  c'est-à-dire qu'elle ne veut pas voir les possibilités de 
développement temporel que présente cette conduite : elle borne ce 
comportement à ce qu'il est dans le présent, elle ne veut pas lire dans 
les phrases qu'on  lui adresse autre chose que leur sens explicite ; si on 
lui dit : « Je vous admire tant  elle désarme cette phrase de son 
arrière-fond sexuel, elle attache aux discours et à la conduite de son 
interlocuteur des significations immédiates qu'elle envisage comme 
des qualités objectives. L'homme qui lui parle lui  semble sincère et  
respectueux comme la table est  ronde ou carrée, comme la  tenture 
murale est bleue ou grise. Et les q ualités ainsi attachées à la personne 
qu'elle écoute se sont ainsi figées dans une permanence chosiste qui 
n'est autre que la projection dans l 'écoulement temporel de leur strict 
présent. C'est qu'elle n'est pas au fait de ce qu'elle souhaite : elle est 
profondément sensible au désir qu'elle inspire, mais le désir cru et nu 
l'humilierait et lui ferait horreur. Pourtant, elle ne trouverait aucun 
charme à un respect qui serait uniquement du respect. Il faut ,  pour la 
satisfaire, un sentiment qui s'adresse tout entier à sa personne, c'est-à­
dire à sa liberté plénière, et qui soit une reconnaissance de sa liberté. 
Mais il faut, en même temps, que ce sentiment soit tout entier désir, 
c'est-à-dire q u'il s'adresse à son corps en tant qu'objet. Cette fois 
donc, elle refuse de saisir le désir pour ce qu'il est, elle ne lui donne 
même pas de nom, elle ne le reconnaît que dans la mesure où i l  se 
transcende vers l'admiration, l'estime, le respect et où il s'absorbe 
tout entier dans les formes plus élevées qu'il produit, au point de n'y 
figurer plus que comme une sorte de chaleur et de densité. Mais voici 
qu'on lui prend la main. Cet acte de son interlocuteur risque de 
changer la situation en appelant une décision immédiate : abandon­
ner cette main, c'est consentir de soi-même au flirt, c'est s'engager. 
La retirer, c'est rompre cette harmonie trouble et instable qui fait le 
charme de l 'heure. I l  s'agit de reculer le plus loin possible l 'instant de 
la décision .  On sait ce qui se produit alors : la jeune femme 
abandonne sa main, mais ne s'aperçoit pas qu'elle l'abandonne. Elle 
ne s'en aperçoit pas parce qu'il se trouve par hasard qu'elle est, à ce 
moment, tout esprit. Elle entraîne son interlocuteur jusqu'aux 
régions les p lus élevées de la spéculation sentimentale, elle parle de la 
vie, de sa vie, elle se montre sous son aspect essentiel : une personne, 
une conscience. Et  pendant ce temps, le divorce du corps et de l 'âme 
est accompli ; la main repose inerte entre les mains chaudes de son 
partenaire : ni consentante ni résistante - une chose. 

Nous dirons q ue cette femme est de mauvaise foi. Mais nous 
voyons aussitôt qu'elle use de différents procédés pour se maintenir 
dans cette mauvaise foi. Elle a désarmé les conduites de son 
partenaire en les réduisant à n'être que ce qu'elles sont, c'est-à-dire à 
exister sur le m ode de l 'en-soi . Mais elle se permet de jouir de son 
désir, dans la mesure où elle le saisira comme n'étant pas ce qu'il est, 
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c'est-à-dire où elle en reconnaîtra la transcendance. Enfin, tout en 
sentant profondément la présence de son propre corps - au point 
d'être troublée peut-être -, elle se réalise comme n 'étant pas son 
propre corps et elle le contemple de son haut comme un objet passif 
auquel des événements peuvent arriver, mais qui ne saurait ni les 
provoquer ni les éviter, parce quc tous ses possibles sont hors de lui. 
Quelle unité trouvons-nous dans ces différents aspects de la mauvaise 
foi ? C'est un certain art de former des concepts contradictoires, c'est­
à-dire qui unissent en eux une idée et la négation de cette idée. Le 
concept de base qui est ainsi engendré utilise la double propriété de 
l'être humain, d'être une facticité et une transcendance. Ces deux 
aspects de la réalité-humaine sont, à vrai dire, et doivent être 
susceptibles d'une coordination valable. Mais la mauvaise foi ne veut 
ni les coordonner ni les surmonter dans une synthèse. Il s'agit pour 
elle d'affirmer leur identité tout en conservant leurs différences. Il 
faut affirmer la facticité comme étant la transcendance et la transcen­
dance comme étant la facticité, de façon qu'on puisse, dans l'instant 
où on saisit l'une, se trouver brusquement en face de J'autre. Le 
prototype des formules de mauvaise foi nous sera donné par certaines 
phrases célèbres qui ont été justement conçues, pour produire tout 
leur effet, dans un esprit de mauvaise foi. On connaît, par exemple, 
ce titre d'un ouvrage de Jacques Chardonne : « L'amour, c'est 
beaucoup plus que l'amour. » On voit comment ici se fait l'unité entre 
l'amour présent dans sa facticité, « contact de deux épidermes ", 
sensualité, égoïsme, mécanisme proustien de l a  jalousie , lutte adlé­
rienne des sexes, etc. - et l'amour comme transcendance, le « fleuve 
de feu  mauriacien, l'appel de l'infini ,  l'éros platonicien, la sourde 
intuition cosmique de Lawrence, etc. Ici c'est de la facticité que l 'on 
part, pour se trouver soudain, par delà le présent et la condition de 
fait de l'homme, par delà le psychologique, en pleine métaphysique. 
Au contraire , ce titre d'une pièce de Sarment : « Je suis trop grand 
pour moi » ,  qui présente aussi les caractères de la mauvaise foi ,  nous 
jette d'abord en pleine transcendance poui nous emprisonner soudain 
dans les étroites limites de notre essence de fait. On retrouvera ces 
structures dans la phrase fameuse : « II est devenu ce qu'il était » ou 
dans son envers non moins fameux : « Tel qu'en lui-même enfin 
l'éternité le change.  Bien entendu, ces différentes formules n'ont 
que l'apparence de la mauvaise foi ,  elles ont été explicitement 
conçues sous cette forme paradoxale pour frapper l'esprit et le 
décontenancer par une énigme. Mais précisément c'est cette appa­
rence qui n ous importe. Ce qui compte ici , c'est qu'elles ne 
constituent pas des notions nouvelles et  solidement structurées ; elles 
sont bâties au contraire de façon à rester en désagrégation perpétuelle 
et pour qu'un glissement perpétuel soit possible du présent naturaliste 
à la transcendance et inversement. On voit, en effet, l'usage que la 
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mauvaise foi peut faire de ces jugements qui visent tous à établir que 
je ne suis pas ce que je suis. Si  je n'étais que ce que je suis, je 
pourrais, par exemple, envisager sérieusement ce reproche qu'on me 
fait ,  m'interroger avec scrupule et peut-être serais-je contraint d'en 
reconnaître la vérité. Mais précisément par la transcendance, 
j'échappe à tout ce que je suis. Je n'ai même pas à discuter le bien­
fondé du reproche, au sens où Suzanne dit à Figaro :  Prouver que 
j'ai raison sera i t  accorder que je puis avoir tort. }) Je suis sur un plan 
où aucun reproche ne peut m'atteindre, puisque ce que je suis 
vraiment, c'est m a  transcendance ; je m'enfuis, je m'échappe, je laisse 
ma guenille aux mains du sermonneur. Seulement, l'ambiguïté 
nécessaire à la mauvaise foi vient de ce qu'on affirme ici que je suis 
ma transcendance sur le mode d'être de la chose. Et c'est seulement 
ainsi , en effet ,  que je puis me sentir échapper à tous ces reproches. 
C'est en ce sens que notre jeune femme purifie le désir de ce qu'il a 
d'humiliant, en n'en voulant considérer que la pure transcendance qui 
lui évite même de le nommer. Mais inversement, le « je suis trop 
grand pour moi " ,  en nous montrant la transcendance muée en 
facticité, est la source d'une infinité d'excuses pour nos échecs ou nos 
faiblesses. Pareillement la jeune coquette maintient la transcendance 
dans la mesure où le respect, l'estime manifestés par les conduites de 
son soupirant sont déjà sur le plan du transcendant. Mais elle arrête là 
cette transcendance , elle l 'empâte de toute la facticité du présent : le 
respect n'est rien d'autre que du respect, i l  est un dépassement figé 
qui ne se dépasse plus vers rien. 

Mais ce concept métastable  transcendance-facticité ", s'il est un 
des instruments de base de la mauvaise foi ,  n'est pas seul en son 
genre. On usera pareillement d'une autre duplicité de la réalité­
humaine que nous exprimerons grossièrement en disant que son être­
pour-soi implique complémentairement un être-pour-autrui. Sur une 
quelconque de mes conduites, i l  m'est toujours possible de faire 
converger deux regards, le mien et celui d'autrui. Or, précisément, la 
conduite ne présentera pas l a  même structure dans l 'un et l'autre cas. 
Mais comme nous le verrons plus tard, comme chacun le sent, il n'y a 
pas entre ces deux aspects d e  mon être une différence d'apparence à 
être, comme si j'étais à moi-même la vérité de moi-même et comme si 
autrui ne possédait de moi qu'une image déformée. L'égale dignité 
d'être de mon être pour autrui et de mon être pour moi-même permet 
une synthèse perpétuellement désagrégative et un jeu d'évasion 
perpétuelle du pour-soi au pour-autrui et du pour-autrui au pour-soi .  
O n  a v u  aussi l'usage que notre jeune femme faisait  de notre être-au­
mi lieu-du-monde, c'est-à-dire de notre présence inerte d'objet passif 
parmi d'autres objets, pour se décharger soudain des fonctions de son 
être-dans-Ie-monde, c'est-à-dire de l'être qui fait qu'il y a un monde 
en se projetant par delà le monde vers ses propres possibilités. 
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Signalons enfin les synthèses confusionnelles qui jouent sur l 'ambi­
guïté néantisante des trois ek-stases temporelles, affirmant à la fois 
que je suis ce que j 'ai été (l 'homme qui s'arrête délibérément à une 
période de sa vie et refuse de prendre en considération les change­
ments ultérieurs) et que je ne suis pas ce que j'ai été (l'homme qui, en 
face des reproches ou de la rancune, se désolidarise totalement de son 
passé en insistant sur sa liberté et sur sa re-création perpétuelle). 
Dans tous ces concepts, qui n'ont qu'un rôle transitif dans les 
raisonnements et qui sont éliminés de la conclusion, comme les 
imaginaires dans les calculs des physiciens, nous retrouvons la même 
structure : i l s'agit de constituer la réalité-humaine comme un être qui 
est ce qu'il n'est pas et qui n'est pas ce qu'il est. 

Mais que faut-il précisément pour que ces concepts de désagréga­
tion puissent recevoir même un faux-semblant d'existence, pour qu'ils 
puissent apparaître un instant à la conscience, fût-ce dans un 
processus d'évanescence ? Un examen rapide de l'idée de sincérité, 
l'antithèse de la mauvaise foi , sera très instructif à cet égard. En effet, 
la sincérité se présente comme une exigence et par conséquent elle 
n'est pas un état. Or quel est l'idéal à atteindre en ce cas ? I l  faut que 
l'homme ne soit pour lui-même que ce qu'il est, en un mot qu'il soit 
pleinement et uniquement ce qu'il est. Mais n'est-ce pas précisément 
la définition de l'en-soi - ou, si l 'on préfère, le principe d'identité ? 
Poser comme idéal l'être des choses, n'est-ce pas avouer du même 
coup que cet être n'appartient pas à la réalité-humaine et que le 
principe d'identité, loin d'être un axiome universellement universel, 
n'est qu'un principe synthétique jouissant d'une universalité simple­
ment régionale ?  Ainsi, pour que les concepts de mauvaise foi 
puissent au moins un instant nous faire i l lusion, pour que la franchise 
des  purs » (Gide, Kessel) puisse valoir pour la réalité­
humaine comme idéal, il faut que le principe d'identité ne représente 
pas un principe constitutif de la réalité-humaine, il faut que la réalité­
humaine ne soit pas nécessairement ce qu'elle est , puisse être ce 
qu'elle n'est pas. Qu'est-ce que cela signifie ? 

Si l'homme est ce qu'i! est, l a  mauvaise foi est à tout jamais 
impossible et la franchise cesse d'être son idéal pour devenir son être ; 
mais l'homme est-il ce qu'il est et ,  d'une manière générale,  comment 
peut-on être ce qu'on est, lorsqu'on est comme conscience d'être ? Si 
la franchise ou sincérité est une valeur universelle ,  i l  va de soi que sa 
maxime « il faut être ce qu'on est » ne sert pas uniquement de  
principe régulateur pour l e s  jugements et l e s  concepts par  lesquels 
j'exprime ce que je suis. Elle pose non pas simplement un idéal du 
connaître mais un idéal d'être, elle nous propose une adéquation 
absolue de l'être avec lui-même comme prototype d'être. En ce sens il 
faut nous faire être ce que nous sommes. Mais que sommes-nous donc 
si nous avons l 'obligation constante de nous faire être ce que nous 

93 



sommes, si nous sommes sur le mode d'être du devoir être ce que 
nous sommes ? Considérons ce garçon de café. II a le geste vif et 
dppuyé, un peu trop précis, un peu trop rapide ,  il vient vers les 
consommateurs d'un pas un peu trop vif, i l s'incline avec un peu trop 
d'empressement, sa voix,  ses yeux expriment un intérêt un peu trop 
plein de sol l icitude pour la commande du client, enfin le voilà qui 
revient,  en essayant d'imiter dans sa démarche la rigueur inflexible 
d 'on ne sait quel automate, tout en portant son plateau avec une sorte 
de témérité de funambule, en le mettant dans un équilibre perpétuel­
lement instable et perpétuellement rompu, qu'il rétablit perpétuelle­
ment d'un mouvement léger du bras et de la main . Toute sa conduite 
nous semble un jeu. Il s'applique à enchaîner ses mouvements comme 
s'ils étaient des mécanismes se commandant les uns les autres, sa 
mimique et sa voix même semblent des mécanismes ; i l  se donne la 
prestesse et la rapidité impitoyable des choses. I l  joue, i l  s'amuse. 
Mais à quoi donc joue-t-il ? I l  ne faut pas l'observer longtemps pour 
s'en rendre compte : il joue à être garçon de café. Il n'y a rien là qui 
puisse nous surprendre : le jeu est une sorte de repérage et 
d'investigation. L'enfant joue avec son corps pour l'explorer, pour en 
dresser l'inventaire ; le garçon de café joue avec sa condition pour la 
réaliser. Cette obligation ne diffère pas de celle qui s'impose à tous les 
commerçants : leur condition est toute de cérémonie, le public 
réclame d'eux qu'ils la réalisent comme une cérémonie, il y a la danse 
de l'épicier, du tailleur, du commissaire-priseur, par quoi ils s'effor­
cent de persuader à leur clientèle qu'ils ne sont rien autre qu'un 
épicier, qu'un commissaire-priseur, qu'un tailleur. Un épicier qui 
rêve est offensant pour l'acheteur, parce qu'il n'est plus tout à fait un 
épicier. La politesse exige qu'il se contienne dans sa fonction 
d'épicier, comme le soldat au garde-à-vous se fait chose-soldat avec 
un regard direct mais qui ne voit point, qui n'est plus fait pour voir, 
puisque c'est le règlement et non l'intérêt du moment qui détermine 
le point qu'il doit fixer (le regard « fixé à dix pas ») . Voilà bien des 
précautions pour emprisonner l'homme dans ce qu'il est. Comme si 
nous vivions dans la crainte perpétuelle qu'il n'y échappe, qu'il ne 
déborde et n'élude tout à coup sa condition. Mais c'est que, 
parallèlement, du dedans le garçon de café ne peut être immédiate­
ment garçon de café , au sens où cet encrier est encrier, où le verre est 
verre. Ce n'est point qu'il ne puisse former des jugements réflexifs ou 
des concepts sur sa condition. Il sait bien ce qu'elle  signifie » : 
l'obligation de se lever à cinq heures, de balayer le sol du débit avant 
l'ouverture des salles, de mettre le percolateur en train, etc. Il connaît 
les droits qu'elle comporte : le droit au pourboire, les droits 
syndicaux, etc. Mais tous ces concepts, tous ces jugements renvoient 
au transcendant . I l  s'agit de possibilités abstraites, de droits et de 
devoirs conférés a un « sujet de droit ». Et c'est précisément ce sujet 
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que j'ai à être et que je ne suis point. Ce n'est pas que je ne veuille pas 
l'être ni qu'il soit un autre . Mais plutôt il n'y a pas de commune 
mesure entre son être et le mien. I l  est une « représentation }} pour les 
autres et pour moi-même, cela signifie que je ne puis l'être qu'en 
représentation. Mais précisément si je me le représente, je ne le suis 
point, j 'en suis séparé, comme l 'objet du sujet, séparé par rien, mais 
ce rien m'isole de lui, je ne puis l'être, je ne puis que jouer à l'être, 
c'est-à-dire m'imaginer que je le suis. Et, par là même, je l'affecte de 
néant. J'ai beau accomplir les fonctions de garçon de  café, j e  ne puis 
l'être que sur le mode neutralisé, comme l'acteur est Hamlet, en 
faisant mécaniquement les gestes typiques de mon état et en me visant 
comme garçon de café imaginaire à travers ces gestes pris comme 
« analogon » 1. Ce que je tente de réaliser, c'est un être-en-soi du 
garçon de café, comme s'i! n'était pas justement en mon pouvoir de 
conférer leur valeur et leur urgence à mes devoirs d'état, comme s'il 
n'était pas de mon libre choix de me lever chaque matin à cinq heures 
ou de rester au l it ,  quitte à me faire renvoyer. Comme si, du fait 
même que je soutiens ce rôle à l'existence, je ne le transcendais pas de 
toute part, je ne me constituais pas comme un au-delà de ma 
condition. Pourtant il ne fait pas de doute que je suis en un sens 
garçon de café - sinon ne pourrais-je m'appeler aussi bien diplomate 
ou journaliste ? Mais si je le suis, ce ne peut être sur le mode de l'être 
en soi. Je le suis sur le mode d'être ce que je ne suis pas. Il ne s'agit pas 
seulement des conditions sociales, d 'ailleurs ; je ne suis jamais aucune 
de mes attitudes, aucune de mes conduites. Le beau parleur est celui 
qui joue à parler, parce qu'il ne peut être parlant : l 'élève attentif qui 
veut être attentif, l'œil rivé sur le maître, les oreilles grandes ouvertes, 
s'épuise à ce point à jouer l'attentif qu'il finit par ne plus rien écouter. 
Perpétuellement absent à mon corps, à mes actes, je suis en dépit de 
moi-même cette « divine absence }> dont parle Valéry. Je ne puis dire 
ni que je suis ici ni que je n'y suis pas, au sens où l'on dit « cette boîte 
d'allumettes est sur la table » : ce serait confondre mon « être-dans­
le-monde » avec un « être-au-mi l ieu-du-monde ». Ni que je suis 
debout, n i  que je suis assis : ce serait confondre mon corps avec la 
totalité idiosyncrasique dont il n'est qu'une des structures. D e  toute 
part j'échappe à l 'être et pourtant je  suis. 

Mais voici un mode d'être qui ne concerne plus que moi : je suis 
triste. Cette tristesse que je suis, ne la suis-je point sur le mode d'être 
ce que je suis ? Qu'est-elle, pourtant, sinon l'unité i ntentionnelle qui 
vient rassembler et animer l'ensemble de mes conduites ? Elle est le 
sens de ce regard terne que je jette sur le monde, de ces épaules 
voûtées, de cette tête que je baisse, de cette mollesse de tout mon 
corps. Mais ne sais-je point, dans le moment m ême où je tiens 

1. Cf. L'Imaginaire (N.R.F., 1940). Conclusion. 
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chacune de ces conduites, que je pourrais ne pas la tenir ? Qu'un 
étranger paraisse soudain et je relèverai la tête, je reprendrai mon 
allure vive et allante, que restera-t-il de ma tristesse, sinon que je  lui 
donne complaisamment rendez-vous tout à l'heure, après le départ du 
visiteur ? N'est-ce pas d'ailleurs e l le-même une conduite que cette 
tristesse, n'est-ce pas la conscience qui s'affecte elle-même de tristesse 
comme recours magique contre une situation trop urgente 1 ? Et, dans 
ce cas même, être triste, n'est-ce pas d'abord se faire triste ? Soit, 
d ira-t-on_  Mais se donner l'être de la tristesse, n'est-ce pas malgré tout 
recevoir cet ê tre ? Peu importe, a près tout, d'où je  le reçois_ Le fait, 
c'est q u'une conscience qui s'affecte de tristesse est triste, précisément 
à cause de cela. Mais c'est mal  comprendre la nature de la  
conscience : l'être-triste n'est pas un être tout fait que je me donne, 
COmm e  je puis donner ce livre à mon ami. Je n'ai pas qualité pour 
m 'affecter d 'être. Si je me fais triste ,  je dois me faire triste d'un bout à 
l 'autre de ma tristesse, je ne puis profiter de l'élan acquis et laisser 
filer ma tristesse sans la recréer ni la porter, à la manière d 'un corps 
inerte qui poursuit son mouvement après le choc initial : il n'y a 
aucune inertie dans la conscience. Si je me fais triste, c'est que je ne 
suis pas triste ; l'être de la tristesse m'échappe par et dans ('acte même 
par quoi je m 'en affecte. L'être-en-soi de la tristesse hante perpétuel­
lement ma conscience (d') être triste, mais c 'est comme une valeur 
que je ne puis réaliser, comme un sens régulateur de ma tristesse, non 
comme sa modalité constitutive. 

Dira-t-on que ma conscience, au moins, est, quel que soit l'objet ou 
l'état dont el le se fait conscience ? Mais comment distinguer de la 
tristesse ma conscience (d') être triste ? N'est-ce pas tout un ? I l  est 
vrai ,  d 'une certaine manière , que m a  conscience est,  si l'on entend par 
là qu'elle fait partie pour autrui de la totalité d'être sur quoi des 
jugements peuvent être portés. Mais il faut remarquer, comme l'a 
bien vu Husserl , que ma conscience apparaît originellement à autrui 
COmme une absence. C'est l'objet toujours présent comme sens de 
toutes mes attitudes et de toutes m es conduites - et toujours absent, 
car i l  se donne à l'intuition d'autrui comme une question perpétuelle, 
mieux encore, comme une perpétuelle liberté. Lorsque Pierre me 
regarde, je sais sans doute q u'il me regarde, ses yeux - choses du 
monde - sont fixés sur mon corps - chose du monde : voilà le fait 
objectif dont je puis dire : il est. Mais c'est aussi un fait du monde. Le 
sens de ce regard n'est point et c'est ce qui me gêne : quoi que je 
fasse, sourires, promesses, menaces - rien ne peut décrocher 
l 'approbation, le libre jugement que je quête, je sais qu'il est toujours 
au-delà, j e  le sens dans mes conduites mêmes qui n'ont p lus le 
caractère ouvrier qu'elles maintiennent à l'égard des choses, qui ne 

1. Esquisse d'une théorie des émotions. Hermann, Paris, 1939. 
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sont plus pour moi-même, dans la mesure où je le, relie à autrui, que 
de simples présentations et attendent d'être constituées en gracieuses 
ou disgracieuses, sincères ou insincères, etc . ,  par une appréhension 
qui est toujours au-delà de tous mes efforts pour la provoquer, qui n e  
sera jamais provoquée par eux que s i  d'elle-même elle leur prête sa 
force, qui n'est qu'en tant qu'elle se  fait provoquer par le dehors, qui 
est comme sa propre médiatrice avec le transcendant. Ainsi le fait 
objectif de l'être-en-soi de la conscience d'autrui se pose pour 
s'évanouir en négativité et en liberté : la conscience d'autrui est 
comme n 'étant pas, son être-en-soi de « maintenant » et « d'ici », 
c'est de n'être pas. 

La conscience d'autrui est ce qu 'elle n 'est pas. 
Et d'ailleurs ma propre conscience ne m'apparaît pas dans son être 

comme la conscience d'autrui. Elle est parce qu'elle se fait puisque 
son être est conscience d'être. Mais cela signifie que le faire soutient 
l'être ; la conscience a à être son propre être, elle n'est jamais 
soutenue par l'être, c'est elle qui soutient l'être au sein de l a  
subjectivité, ce  qu i  signifie derechef qu'elle est habitée par l'être mais 
qu'elle ne l'est point : elle n 'est pas ce qu 'elle est. 

Que signifie, dans ces conditions, l'idéal de sincérité sinon une 
tâche impossible à remplir et dont le  sens est en contradiction avec la 
structure de ma conscience ? Etre sincère, disions-nous, c'est être ce 
qu'on est. Cela suppose que je ne suis pas originellement ce que j e  
suis. Mais ici, naturellement, le  « tu  dois, donc tu peux » de Kant est 
sous-entendu. Je puis devenir sincère : voilà ce qu'impliquent mon 
devoir et mon effort de sincérité. Or, précisément, nous constatons 
que la structure originelle du « n'être pas ce qu'on est  d'avance 
impossible tout devenir vers l'être en soi ou  être ce qu'on est » .  Et 
cette impossibilité n'est pas masquée à la conscience : au contraire 
elle est l'étoffe même de la conscience, elle est la gêne constante que 
nous éprouvons, elle est notre incapacité même à nous reconnaître, à 
nous constituer comme étant ce que nous sommes, elle est cette 
nécessité qui veut que , dès que nous nous posons comme un certain 
être par un j ugement légitime, fondé sur l'expérience interne ou 
correctement déduit de prémisses a priori ou empiriques, par cette 
position même nous dépassons cet être - et cela non pas vers un 
autre être : vers le vide, vers le rien . Comment donc pouvons-nous 
blâmer autrui de n'être pas sincère ou nous réjouir de notre sincérité, 
puisque cette sincérité nous apparaît dans le même temps comme 
impossible ? Comment pouvons-nous amorcer même, dans le dis­
cours, dans la confession, dans l 'examen de conscience, un effort de 
sincérité, puisque cet effort sera voué par essence à l'échec et que, 
dans le temps même où nous l'annonçons, nous avons une compré­
hension préjudicative de sa vanité ? Il s'agit en effet pour moi, lorsque 
je m'examine, de déterminer exactement ce que je suis, pour me 
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résoudre à J'être sans détours - quitte à me mettre, par la suite , en 
quête des  moyens qui pourront me  changer. Mais qu'est-ce à dire ,  
sinon qu'il s'agit pour mo i  de m e  constituer comme une chose ? 
Déterminerai-je l'ensemble des motifs et des mobiles qui m'ont 
poussé à faire telle ou telle action ? Mais c'est déjà postuler un 
déterminisme causal qui constitue le flux de mes consciences comme 
une suite d'états physiques. Découvrirai-je en moi des  tendances » ,  
fût-ce pour me l es  avouer dans la honte ? Mais n'est-ce pas oublier 
délibérément que ces tendances se réalisent avec mon concours, 
qu'elles ne sont pas des forces de la nature mais que je leur prête leur 
efficience par une perpétuelle décision sur leur valeur ? Porterai-je un 
jugement sur mon caractère, sur ma nature ? N'est-ce pas me voiler, 
dans l' instant même, ce que je sais de reste, c'est que je  juge ainsi un 
passé auquel mon présent échappe par définition ? La preuve en est 
que le même homme qui, dans la sincérité, pose qu'il est ce que, en 
fait, i l  était, s'indigne contre la rancune d'autrui et tente de  la 
désarmer en affirmant qu'i l  ne saurait plus être ce qu'i l  était. On 
s'étonne et on s'afflige volontiers que les sanctions des tribunaux 
atteignent un homme qui , dans sa neuve liberté, n 'est plus le coupable 
qu'il était .  Mais, en même temps, on exige de cet homme qu'il se 
reconnaisse comme étant ce coupable. Qu'est-ce donc alors que la 
sincérité ,  sinon précisément un phénomène de mauvaise foi ? 
N'avions-nous pas montré en effet qu'i l s'agit, dans la mauvaise foi, 
de constituer la réalité-humaine comme un être qui est ce qu'il n'est 
pas et qui n'est pas ce qu'il est ? 

Un homosexuel a fréquemment un intolérable sentiment de 
culpabilité et son existence tout entière se détermine par rapport à ce 
sentiment. On en augurera volontiers qu'i l est de mauvaise foi. Et, en 
effet, i l  arrive fréquemment que cet homme, tout en reconnaissant 
son penchant homosexuel, tout en avouant une à une chaque faute 
singulière qu'il a commise, refuse de toutes ses forces de se considérer 
comme « un pédéraste ». Son cas est  à part », singulier ; il y 
entre du jeu, du hasard, de la malchance ; ce sont des erreurs passées, 
elles s'expliquent par une certaine conception du beau que les femmes 
ne sauraient satisfaire, il faut y voir plutôt les effets d 'une recherche 
inquiète que les manifestations d'une tendance bien profondément 
enracinée, etc. Voilà assurément un homme d'une mauvaise foi qui 
touche au comique puisque , reconnaissant tous les faits qui lui sont 
imputés, i l  refuse d'en tirer la conséquence qui s'impose. Aussi son 
ami, qui est son plus sévère censeur, s'agace-t-il de cette duplicité : le 
censeur ne demande qu'une chose - et peut-être alors se montrera­
t-il indulgent : que le coupable se reconnaisse coupable, que J'homo­
sexuel déclare sans détours - dans l'humilité ou la revendication , peu 
importe - « Je suis un pédéraste » .  Nous demandons ici : qui est de 
mauvaise foi ? L'homosexuel ou le champion de la sincérité ? L'hol1lo-
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sexuel reconnaît ses fautes, mais i l  lutte de toutes ses forces contre 
l'écrasante perspective que ses erreurs lui constituent un destin. Il ne 
veut pas se laisser considérer comme une chose : i l a l'obscure et forte 
compréhension qu'un homosexuel n'est pas homosexuel comme cette 
table est table ou comme cet homme roux est roux. Il lui semble qu'il 
échappe à toute erreur dès qu'il l a  pose et qu' i l  la reconnaît , mieux 
même, que la durée psychique, par elle-même, le lave de chaque 
faute, lui constitue un avenir indéterminé, le fait renaître à neuf. A­
t-il tort ? Ne reconnaît-il pas, par lui-même, le caractère singulier et 
irréductible de la réalité-humaine ? Son attitude enveloppe donc une 
indéniable compréhension de la vérité . Mais, en même temps, il a 
besoin de cette perpétuelle renaissance, de cette constante évasion 
pour vivre ; il faut qu'il se mette constamment hors d'atteinte pour 
éviter le terrible j ugement de la collectivité. Aussi joue-t-il sur le mot 
d'être. Il aurait raison en effet s'il entendait cette phrase : « Je ne suis 
pas pédéraste » au sens de « Je ne suis pas ce que je suis ». C'est-à­
dire, s'il déclarait :  Dans la mesure où une série de conduites sont 
définies conduites de pédéraste, et où j'ai tenu ces conduites, je suis 
un pédéraste. Dans la mesure où la réalité-humaine échappe à toute 
définition par les conduites, je n'en suis pas un. » Mais il glisse 
sournoisement vers une autre acception du mot « être ». Il entend 
« n'être pas » au sens de  n'être pas en soi ». Il déclare  n'être pas 
pédéraste » au sens où cette table n 'est pas un encrier. Il est de 
mauvaise foi. 

Mais le champion de la sincérité n'ignore pas la transcendance de la 
réalité-humaine et sait, au besoin ,  la revendiquer à son profit. Il en 
use même et la pose dans son exigence présente : ne veut-il pas, au 
nom de la s incérité - donc de l a  liberté -, que l'homosexuel se 
retourne sur l ui-même et se reconnaisse homosexuel ; ne laisse-t-i1 pas 
entendre q u'une pareille confession l ui attirera l'indulgence ? Qu'est­
ce que cela signifie ,  sinon que l'homme qui se reconnaîtra homo­
sexuel ne sera plus le même que l' homosexuel qu-il reconnaît être et 
s'évadera dans la région de la l iberté et de la bonne volonté ? Il lui 
demande donc d'être ce qu' i l  est pour ne plus être ce qu'il est. C'est le 
sens profond de la phrase : « Péché avoué est à moitié pardonné. » Il 
réclame du coupable qu'il se constitue comme une chose, précisément 
pour ne plus le traiter en chose. Et cette contradiction est constitutive 
de l'exigence de sincérité. Qui ne voit, en effet, ce qu'i l y a 
d'offensant pour autrui et de rassurant pour moi, dans une phrase 
comme : « Bah ! c'est un pédéraste », qui raye d'un trait une 
inquiétante liberté et qui vise désormais à constituer tous les actes 
d'autrui comme des conséquences découlant rigoureusement de son 
essence. Voilà pourtant ce que le censeur exige de sa victime : qu'elle 
se constitue elle-même comme chose, qu'elle lui remette sa liberté 
comme un fief, pour qu'il la lui rende ensu ite comme un suzerain à 
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son féa l .  Le champion de la sincérité, dans la mesure où il veut se 
rassurer, alors qu'il prétend juger, dans la mesure où i l  demande à 
une l iberté de se constituer, en tant que liberté, comme chose, est de 
mauvaise foi .  I I  s'agit seulement ici d'un épisode de cette lutte à mort 
des consciences que Hegel nomme « le rapport du maître et de 
J'esclave » . O n  s'adresse à une conscience pour lui demander, au nom 
de sa nature de conscience, de se détruire radicalement comme 
conscience, en lui faisant espérer, par delà cette destruction ,  une 
renaissance. 

Soit, dira-t-on, mais notre homme se fait abusivement de l a  
sincérité une arme contre autrui. I l  ne faut pas aller chercher l a  
sincérité dans les relations du « Mitsein » ,  mais, l à  o ù  elle est pure, 
dans les relations vis-à-vis de soi-même. Mais qui ne voit que la 
sincérité objective se constitue de l a  même façon ? Qui ne voit que 
J'homme sincère se constitue comme une chose , précisément ,  pour 
échapper à cette condition de chose , par l 'acte même de sincérité ? 
L'homme qui  s'avoue qu'il est méchant a troqué son inquiétante 
« l iberté-pour-le-mal  contre un caractère inanimé de méchant : i l  
est méchant ,  i l  adhère à soi , i l  est ce qu'il est. Mais du même coup, i l  
s'évade de cette chose, puisqu'il est celui qui  la contemple, puisqu'il 
dépend de lui de la maintenir sous son regard ou de la laisser 
s'effondrer en une infinité d'actes particuliers. Il tire un mérite de sa 
sincérité et l'homme méritant n'est pas le méchant, en  tant qu'il est 
méchant, mais en tant qu'il est par delà sa méchanceté. 

En même temps, la méchanceté est désarmée puisqu'elle n'est rien, 
si  ce n'est sur le plan du déterminisme, et que, en l'avouant, je  pose 
ma liberté vis-à-vis d'elle ; mon avenir est vierge, tout m'est permis. 
Ainsi, la structure essentielle de la sincérité ne diffère pas de celle de 
l a  mauvaise foi ,  puisque l'homme sincère se constitue comme ce qu'il 
est pour ne l'être pas. C'est ce qui explique cette vérité reconnue par 
tous, qu'on peut devenir de mauvaise foi à force d'être sincère . Ce 
serait , dit Valéry, le cas de Stendhal. La sincérité totale et constante 
comme effort constant pour adhérer à soi est, par nature, un effort 
constant pour se désolidariser de soi ; on se libère de soi par l 'acte 
même par lequel on se fait objet pour soi. Dresser l'inventaire 
perpétuel de ce qu'on est, c'est se renier constamment et se réfugier 
dans une sphère où l'on n'est plus rien, qu'un pur et libre regard. La 
mauvaise foi ,  disions-nous, a pour but de se mettre hors d'atteinte, 
c'est une fuite. Nous constatons, à présent, qu'il faut user des mêmes 
termes pour définir la sincérité. Qu'est-ce à dire ? 

C'est que,  finalement, le but de la sincérité et celui de la mauvaise 
foi ne sont pas si différents. Certes ,  i l  y a une sincérité qui porte sur le 
passé et qui  ne nous préoccupe pas ici ; je suis sincère , si j 'avoue avoir 
eu tel plaisir ou telle intention. Nous verrons que si cette sincérité est 
possible, c'est que, dans sa chute au passé, l'être de l'homme se 
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constitue comme un être en soi . Mais seule nous importe ici la 
sincérité qui se vise elle-même dans l'immanence présente. Quel est 
son but ? Faire que je m'avoue ce que je suis pour qu'enfin je coïncide 
avec mon être ; en un mot, faire que je sois sur le mode de l'en-soi, ce 
que je suis sur le mode du « n'être pas ce que je suis » .  Et son 
postulat, c'est que je suis déjà ,  au fond, sur le mode de l'en-soi, ce 
que j'ai à être. Ainsi ,  trouvons-nous, au fond de la sincérité, un 
incessant jeu de miroir et de reflet, un perpétuel passage de l'être qui 
est ce qu'il est à l 'être qui n'est pas ce qu'i l est et, inversement, de 
l'être qui n'est pas ce qu'il est à l'être qui est ce qu'i l  est. Et quel est le 
but de la mauvaise foi ? Faire que je sois ce que je suis, sur le mode du 
« n'être pas ce qu'on est » ou que je ne sois pas ce que je suis, sur le 
mode de « J'être ce qu'on est » .  Nous retrouvons ici le même jeu de 
glaces. C'est que , en effet, pour qu'il y ait intention de sincérité, il 
faut qu'à J'origine, à la fois ,  je sois et je ne sois pas ce que je suis. La 
sincérité ne m'assigne pas une manière d'être ou qualité particulière, 
mais, à propos de cette qualité, elle vise à me faire passer d'un mode 
d'être à un autre mode d'être. Et ce deuxième mode d'être, idéal de l a  
sincérité, il m'est interdit ,  par  nature, d 'y  atteindre e t ,  dans le 
moment m ême où je m'efforce d'y atteindre, j 'ai la compréhension 
obscure et préjudicative que je n'y atteindrai pas. Mais, de même, 
pour que je puisse seulement concevoir une intention de mauvaise 
foi, il faut que, par nature, j 'échappe dans mon être à mon être. Si 
j'étais triste ou lâche, à la manière dont cet encrier est encrier, l a  
possibilité de  l a  mauvaise foi ne saurait même être conçue. Non 
seulement je ne pourrais échapper à mon être, mais je ne pourrais 
même imaginer que j'y puisse échapper. Mais s i  la mauvaise foi est 
possible, à titre de simple projet, c'est que, justement, i l  n'y a pas de 
différence si tranchée entre être et n'être pas, lorsqu'il s'agit de mon 
être. La mauvaise foi n'est possible que parce que la sincérité est 
consciente de manquer son but par nature. Je ne puis tenter de me 
saisir comme n 'étant pas lâche, alors que je le  suis », que si cet 

 être lâche » est lui-même « en question » dans le moment même où 
il est, s ' i l  est lui-même une question ,  si dans le moment même où je  
veux le  saisir il m'échappe de toutes parts et  s'anéantit. La condition 
pour que je puisse tenter un effort de mauvaise foi, c'est qu'en un 
sens, je ne sois pas ce lâche que je ne veux pas être. Mais si je n 'étais 
pas lâche, sur l e  mode simple du n'être-pas-ce-qu'on-n'est-pas, je 

 de bonne foi », en déclarant que je ne suis pas lâche. Ainsi , ce 
lâche insaisissable ,  évanescent, que je ne suis pas, il faut, en outre, 
que je le sois en quelque façon. Et qu'on n'entende pas par là que je 
dois être « un peu » lâche, au sens où « un peu » signifie « dans une 
certaine mesure lâche - et non-lâche dans une certaine mesure ». 
Non : c'est totalement lâche, et sous tous les aspects, que je dois à la 
fois être et n'être pas. Ainsi, en ce cas, la mauvaise foi exige que je ne 
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sois pas ce que je suis, c'est-à-dire qu'i! y ait une différence 
impondérable qui sépare l'être du non-être dans le mode d 'être de la 
réalité-humaine. Mais la mauvaise foi ne se borne pas à refuser les 
qualités que je possède, à ne pas voir l'être que je suis. Elle tente 
aussi de me constituer comme étant ce que je ne suis pas. Elle me 
saisit positivement comme courageux, alors que je ne le suis pas. Et 
cela n'est possible, derechef, que si je suis ce que je ne suis pas, c'est­
à-dire que si le non-être, en moi , n'a même pas l'être à titre de non­
être. Sans dou te est-il nécessaire que je ne sois pas courageux, sinon 
la mauvaise foi ne serait pas foi mauvaise. Mais il faut en outre que 
mon effort de mauvaise foi enveloppe la compréhension ontologique 
que, dans l'ordinaire même de mon être, ce que je suis, je ne le suis 
pas vraiment, et qu'il n'y a pas une telle différence entre l'être 
d' « être-triste », par exemple - ce que je suis sur le mode du n'être 
pas ce que je suis -, et le « ne-pas-être » du ne-pas-être-courageux 
que je veux me dissimuler. Il faut ,  en outre, et surtout que la négation 
même d'être soit elle-même l'objet d'un perpétuel néantissement, 
que le sens même du « ne pas être  soit perpétuellement en question 
dans la réalité-humaine. Si je n 'étais pas courageux à la façon dont cet 
encrier n 'est pas une table, c'est-à-dire si j 'étais isolé dans ma lâcheté, 
buté sur elle, incapable de la mettre en relation avec son contraire, si 
je n'étais pas capable de me déterminer comme lâche, c 'est-à-dire de 
nier de moi le courage, et par là d'échapper à ma lâcheté dans le 
moment même que je la pose, s'il ne m'était par principe impossible 
de coïncider avec mon n 'être-pas-courageux, aussi bien qu'avec mon 
être-lâche, tout projet de mauvaise foi me serait interdit. Ainsi , pour 
que la mauvaise foi soit possible, il faut que la sincérité elle-même soit 
de mauvaise foi. La condition de possibilité de la mauvaise foi, c'est 
que la réalité-humaine, dans son être le plus immédiat, dans 
l'intrastructure du cogito préréflexif, soit ce qu'elle n'est pas et ne soit 
pas ce qu 'elle est. 

I I I  

L A  « FOI » D E  L A  M A U VAISE FO I 

Mais nous n'avons indiqué, pour l'instant,  que les conditions qui 
rendent la mauvaise foi concevable,  les structures d'être qui permet­
tent de former des concepts de mauvaise foi. Nous ne saurions nous 
borner à ces considérations : nous n'avons pas encore distingué la 
mauvaise foi du mensonge ; les concepts amphiboliques que nous 
avons décrits pourraient, sans aucun doute, être utilisés par un 
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menteur pour déconcerter son interlocuteur, encore que leur amphi­
bolie, étant fondée sur l'être de l'homme et non sur quelque 
circonstance empirique, puisse et doive apparaître à tous. Le vérita­
ble problème de la mauvaise foi vient évidemment de ce que la 
mauvaise foi est foi. Elle ne saurait être ni mensonge cynique n i  
évidence, s i  l'évidence es t  la possession intuitive de l'objet. Mais si 
l'on nomme croyance l'adhésion de l'être à son objet, lorsque l'objet 
n'est pas donné ou est donné indistinctement, alors la mauvaise foi est 
croyance , et le  problème essentiel de la mauvaise foi est un problème 
de croyance. Comment peut-on croire de mauvaise foi aux concepts 
qu'on forge tout exprès pour se persuader ? Il faut noter, en effet, que 
le projet de mauvaise foi doit être lui-même de mauvaise foi : je ne  
suis pas seulement de mauvaise foi ,  au  terme de mon effort , quand 
j'ai construit mes concepts amphiboliques et quand je me suis 
persuadé. A vrai dire, je ne me suis pas persuadé : pour autant que je 
pouvais l 'être, je l'ai toujours été. Et i l  a fallu qu'au moment même 
où je me disposais à me faire de mauvaise foi, je  fusse de mauvaise foi 
vis-à-vis de ces dispositions mêmes. Me les représenter comme de 
mauvaise foi ,  c'eût été du cynisme ; les croire sincèrement innocentes, 
c'eût été de la bonne foi. La décision d'être de mauvaise foi n'ose pas 
dire son nom, elle se croit et ne se croit pas de mauvaise foi .  Et c'est 
elle qui,  dès le surgissement de la mauvaise foi , décide de toute 
l'attitude ultérieure et, en quelque sorte, de la Weltanschauung de la 
mauvaise foi. Car la mauvaise foi ne  conserve pas les normes et les 
critères de  la vérité, comm e  ils sont acceptés par la pensée critique de 
bonne foi .  Ce dont el le décide , en effet, d'abord, c'est de la nature de 
la vérité.  Avec la mauvaise foi apparaît une vérité, une méthode de 
penser, un type d'être des objets ; et  ce monde de mauvaise foi ,  dont 
le sujet s'entoure soudain ,  a pour caractéristique ontologique que 
l'être y est ce qu'il n'est pas et n'y est pas ce qu'il est. En conséquence, 
un type d'évidences singulier apparaît : l'évidence non persuasive. La 
mauvaise foi saisit des évidences, mais elle est d'avance résignée à ne 
pas être remplie par ces évidences, à ne pas être persuadée et 
transformée en bonne foi : elle se fait humble et modeste, elle 
n'ignore pas, dit-el le,  que la foi est décision, et qu'après chaque 
intuition , i l  faut décider et vouloir ce qui est. Ainsi , la mauvaise foi 
dans son projet primitif, et dès son surgissement, décide de la nature 
exacte de ses exigences, el le se dessine tout entière dans la résolution 
qu'elle prend de ne pas trop demander, de se tenir pour satisfaite 
quand elle sera mal persuadée, de forcer par décision ses adhésions à 
des vérités incertaines. Ce projet premier de mauvaise foi est une 
décision de mauvaise foi sur la nature de la foi. Entendons bien qu'il 
ne s'agit pas d'une décision réfléchie et volontaire, mais d'une 
détermination spontanée de notre être. On se met de mauvaise foi 
comme on s'endort et on est de mauvaise foi comme on rêve. Une fois 
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ce m ode d'être réalisé, il est aussi difficile d'en sortir que de se 
révei l ler : c'est que la mauvaise foi est un type d'être dans le monde, 
comme la veille ou le rêve, qui tend par lui-même à se perpétuer, 
encore que sa structure soit du type métastable. Mais la mauvaise foi 
est consciente de sa structure et elle a pris ses précautions en décidant 
que la structure métastable était la structure de l'être et que la non­
persuasion était la structure de toutes les convictions. Reste que si la 
mauvaise foi est foi et qu'elle enveloppe dans son projet premier sa 
propre négation (elle se détermine à être mal convaincue pour se 
convaincre que je suis ce que je  ne suis pas) i l  faut que, à l'origine, 
une foi qui se veut mal convaincue soit possible. Quelles sont les 
conditions de possibilité d'une pareille foi ? 

Je crois que m on ami Pierre a de l'amitié pour moi. Je le crois de 
bonne foi. J e  le crois et je n'en ai pas d'intuition accompagnée 
d'évidence, car l 'objet même, par nature, ne se prête pas à l'intuition. 
Je le crois, c'est-à-dire que je me laisse aller à des impulsions de 
confiance, que je décide d'y croire et de me tenir à cette décision, que 
je  me conduis, enfin, comme si j'en étais certain, le tout dans l'unité 
synthétique d'une même attitude. Ce que je  définis ainsi comme 
bonne foi ,  c'est ce que Hegel nommerait l'immédiat, c'est la foi du 
charbonnier. Hegel montrerait aussitôt que l'immédiat appelle la 
médiation et que la croyance, en devenant croyance pour soi, passe à 
l'état de non-croyance. Si je crois que mon ami Pierre m'aime, cela 
veut dire que son amitié me paraît comme le sens de tous ses actes. La 
croyance est une conscience particulière du sens des actes de Pierre. 
Mais si je sais que je crois, la croyance m'apparaît comme pure 
détermination subjective, sans corrélatif extérieur. C'est ce qui fait du 
mot même de « croire » un terme indifféremment utilisé pour 
indiquer l 'inébranlable fermeté de la croyance « (  Mon Dieu, je crois 
en vous ») et son caractère désarmé et strictement subjectif. (( Pierre 
est-il mon ami ? Je n'en sais rien : je le crois. ») Mais la nature de la 
conscience est telle qu'en elle le médiat et l'immédiat sont un seul et 
même être. Croire , c'est savoir qu'on croit et savoir qu'on croit, c'est 
ne plus croire. Ainsi croire c'est ne plus croire, parce que cela n'est 
que croire , ceci dans l'unité d'une même conscience non-thétique (de) 
soi . Certes, nous avons forcé ici la description du phénomène en le 
désignant par le mot de savoir ; la conscience non-thétique n'est pas 
savoir. Mais el le est, par sa translucidité même, à l'origine de tout 
savoir. Ainsi, la conscience non-thétique (de) croire est destructrice 
de la croyance. Mais, en même temps, la loi même du cogito 
préréflexif implique que l'être du croire doit être la conscience de 
croire. Ainsi, l a  croyance est un être qui se met en question dans son 
propre être, qu i  ne peut se réaliser que dans sa destruction , qui ne 
peut se manifester à soi qu'en se niant ; c'est un être pour qui être, 
c'est paraître, et paraître, c'est se nier. Croire, c'est ne pas croire. On 
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en voit la raison : l'être de la conscience est d'exister par soi ,  donc de 
se faire être et par là de se surmonter. En ce sens, la conscience est 
perpétuellement échappement à soi, la croyance devient non­
croyance, l'immédiat médiation, l'absolu relat i f  et le relatif absolu. 
L'idéal de la bonne foi (croire ce qu'on croit) est, comme celui de la 
sincérité (être ce qu'on est) , un idéal d'être-en-soi. Toute croyance 
n'est pas assez croyance, on ne croit jamais à ce qu'on croit. Et, par 
suite, le projet primitif de la mauvaise foi n'est que l'utilisation de 
cette autodestruction du fait de conscience. Si toute croyance de 
bonne foi est une impossible croyance, il y a place à présent pour 
toute croyance impossible. Mon incapacité à croire que je suis 
courageux ne me rebutera plus, puisque, justement, toute croyance 
ne peut jamais assez croire. Je définirai comme ma croyance cette 
croyance impossible. Certes, je ne pourrai me dissimuler que je crois 
pour ne pas croire et que je ne crois pas pour croire. Mais le subtil et 
total anéantissement de la mauvaise foi par elle-même ne saurait me 
surprendre : il existe, au fond de toute foi. Qu'est-ce donc ? Au 
moment où je veux me croire courageux, je sais que je suis lâche ? Et 
cette certitude viendrait détruire ma croyance ? Mais, d 'abord, je ne 
suis pas plus courageux que lâche, s'i l faut l'entendre sur le mode 
d'être de l'en-soi. En second lieu, je ne sais pas que je suis courageux, 
une pareille vue sur moi ne peut s'accompagner que de croyance, car 
elle dépasse la pure certitude réflexive. En troisième lieu, il est bien 
vrai que la mauvaise foi n'arrive pas à croire ce qu'elle veut croire. 
Mais c'est précisément en tant qu'acceptation de ne pas croire ce 
qu'elle croit qu'elle est mauvaise foi. La bonne foi veut fuir le « ne­
pas-croire-ce-qu'on-croit » dans l'être ; la mauvaise foi fuit l'être dans 
le « ne-pas-croire-ce-qu'on-croit ». Elle a désarmé par avance toute 
croyance : celles qu'elle voudrait acquérir et, du même coup, les 
autres, celles qu'elle veut fuir. En voulant cette autodestruction de la 
croyance, d'où la science s'évade vers l'évidence, elle ruine les 
croyances qu'on lui oppose, qui se révèlent elles-mêmes n 'être que 
croyance. Ainsi pouvons-nous mieux comprendre le phénomène 
premier de mauvaise foi. 

Dans la mauvaise foi ,  il n'y a pas mensonge cynique, ni  préparation 
savante de concepts trompeurs. Mais l'acte premier de mauvaise foi 
est pour fuir ce qu'on ne peut pas fuir, pour fuir ce qu'on est. Or, le 
projet même de fuite révèle à la mauvaise foi une intime désagréga­
tion au sein de l'être, et c'est cette désagrégation qu'elle veut être. 
C'est que, à vrai dire, les deux attitudes immédiates que nous 
pouvons prendre en face de notre être sont conditionnées par la 
nature même de cet être et son rapport immédiat avec l'en-soi. La 
bonne foi cherche à fuir la désagrégation intime de mon être vers l'en­
soi qu'elle devrait être et n'est point. La mauvaise foi cherche à fuir 
l'en-soi dans la désagrégation intime de mon être. Mais cette 
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désagrégation même, elle la nie comme elle nie d'elle-même qu'elle 
soit mauvaise foi. Fuyant par le « non-être-ce-qu'on-est » l'en-soi que 
je ne suis pas sur le mode d'être ce qu'on n'est pas, la mauvaise foi ,  
qui se renie comme mauvaise foi, vise l'en-soi que je ne suis pas sur  le 
mode du « n'être-pas-ce-qu'on-n'est-pas » 1 .  Si la mauvaise foi est 
possible, c'est qu'elle est la menace immédiate et permanente de tout 
projet de l'être humain ,  c'est que la conscience recèle en son être un 
risque permanent de mauvaise foi .  Et l'origine de ce risque, c'est que 
la conscience, à la fois et dans son être, est ce qu'elle n'est pas et n'est 
pas ce qu'elle est. A la lumière de ces remarques, nous pouvons 
aborder à présent l'étude ontologique de la conscience, en tant qu'elle 
est non la totalité de l'être humain ,  mais le noyau instantané de cet 
être. 

1. S'il est indifférent d'être de honne ou de mauvaise foi, parce que la 
mauvaise foi ressaisit la bonne foi et  se glisse à l'origine même de son projet, 
cela ne veut pas dire qu'on ne puisse échapper radicalement à la mauvaise foi. 
Mais cela suppose une reprise de l'être pourri par lui'même, que nous 
nommerons authenticité et dont la description n'a pas place ici. 




